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AVERTISSEMENT 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Tout en nous occupant de la composition de divers 
ouvrages assez importants^ que des circonstances sans 
intérêt pour le lecteur ne nous permettent pas de 
piêblier encore^ nous avions l'habitude^ à nos heures 
de fatigue^ é^ ouvrir un mince cahier rouge qui traîne 
toujours sur notre table et de nous délasser en y écri- 
vant quelques poésies fugitives y à peu près comme un 
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enfant paresseux illustre de pierrots pendus les 
marges de sa grammaire. 

Celaient parfois des strophes^ qu'on nous faisait 
r honneur de nous demander^ en faveur des œuvres 
patriotiques fotidées à la suite des récents malheurs 
de la France; mais plus souvent, c'étaient de simples 
fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou 
bien encore une plainte que nous arrachait notre mal 
ordinaire, le spleen. Il nous arrivait aussi de trans- 
crire sur le cahier rouge d^ anciens vers de jeunesse 
que, de très bonne foi, nous croyions avoir détruits, 
et que nous retrouvions par hasard, dans nos vieux 
papiers, donnant ainsi raison à la spirituelle boutade 
de Théophile Gautier qui prétend qu'un poète ne 
brûle jamais un manuscrit sans avoir d'abord pris 
soin d^en tirer copie. 

Or notre éditeur et ami, Alphonse Lemerre, 
étant un jour venu nous blâmer de notre lenteur à 
terminer les différents travaux dont nous lui avions 
parlé, nous avons pensé au cahier rouge que nous 
n^avions pas ouvert depuis longtemps. 

Tout d'abord, ces anciens vers nous firent un peu 
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r effet des fleurs sèches (Tun herbier ^ ou d'une collec- 
tion de papillons épingles par un entomologiste; mais 
quelques amis, trop indulgents sans doute, furent 
d^un avis opposé et nous assurèrent que notre cahier 
manuscrit pouvait devenir une plaquette imprimée. 

Nous nous sommes donc décidé à le publier , ce 
Cahier rouge , sans lui chercher même un autre titre, 
tel qu'il est, dans son désordre, qui est peut-^être sa 
variété. Cest une simple carte de visite que nous 
envoyons au public, auprès de qui nous comptotis 
faire — et à brève échéance — de plus graves 
démarches. 

D'ailleurs, nous donnons ces quelques mots d' aver- 
tissement, non pas pour réclamer ^indulgence du 
lecteur, mais bien pour lui expliquer le manque de 
composition de ce petit livre. Quant au sort que la 
publicité lui réserve, nous n'y pensons même pas. 
Selon nous, le poète n'a plus à s'occuper de ce qu'il 
a déjà accompli, mais seulement de ce quil sepro- 
pose de faire encore. C'est vers la perfection qu'il 
rêve, et non vers le succès qu'il constate, que doivent 
tendre ses progrès; et, pour notre compte personnel. 
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quand une fois nous avons donné notre livre à 
V impression nous rien prenons pas plus souci que 
les arbres printaniers^ que nous voyons de notre 
fenêtre j ne s'inquiètent de leurs feuilles mortes du 
dernier automne. 
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AUX AMPUTÉS DE LA GUERRE 



POUR L*CEUVRB DIS AMPUTÉS DE LA GUBURB 



A quoi pensez-vous, ô drapeaux 
De nos dernières citadelles, 
Vous qui comptez plus de corbeaux 
Dans notre ciel que d'hirondelles? 

A quoi penses-tu, laboureur, 
Qui, dans un sillon de charrue, 
Te détournes devant Thorreur 
D'une tète humaine apparue? 
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A quoi penses-tu, forgeron, 

Quand ton marteau rive des chaînes? 

A quoi penses-tu, bûcheron. 

En frappant au cœur les vieux chênes ? 

La nuit, quand le vent désolé 
Pousse au loin sa plainte éternelle. 
Sur le rempart démantelé, 
A quoi penses-tu, sentinelle? 

Et, sur vos gradins réguliers, 
Vous, chère et prochaine espérance, 
A quoi pensez-vous, écoliers. 
Devant cette carte de France ? 

— Car, hélas ! je sens que Toubli 
A suivi la paix revenue. 
Que notre rancune a faibli. 
Que la colère diminue. 

Prenons-y garde ! Les drapeaux 
Se fanent, roulés sur la hampe ; 
El ce n'est pas dans le repos 
Qu'une bonne haine se trempe. 
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Le serment contre ces maudits. 
Il faut pourtant qu'il s'accomplisse ; 
Et déjà des cœui^ attiédis 
La nature se fait complice. 

Le printemps ne se souvient pas 
Du deuil ni de l'affront suprême ; 
Et sur la trace de leurs pas 
Les fleurs ont repoussé quand même. 

Le pampre grimpant rajeunit 
La ruine qui croule et tombe, 
Et la fauvette fait son nid 
Dans le trou creusé par la bombe. 

La haine est comme le remords : 
Avec le temps elle nous quitte ; 
El sur les tombeaux de nos morts 
L'herbe est trop haute et croît trop vile! 

Mais vous êtes là, vous, du moins, 
Pour nous rafraîchir la mémoire, 
blessés, glorieux témoins 
De leur efl^ro^able victoire! 
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Défendez-nous, vous le pouvez, 
Des molles langueurs corruptrices ; 
Car les désastres éprouvés 
Sont écrits dans vos cicatrices. 

Amputés, ô tronçons humains, 
Racontez-nous votre martyre, 
Et de vos pauvres bras sans mains 
Apprenez-nous à mieux maudire ! 



LE VIEUX SOULIER 



A iOCELYN BARGOIN 



Eh mai, par une pure et chaude après-midi, 
Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi 
Où se réfléchissait la fuite d'un nuage. 
Je suivais lentement le chemin de halage 
Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux. 
Des peupliers à droite, à gauche des roseaux; 
Devant moi les détours de la rivière en marche, 
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Et, fermant l'horizon, un pont d'une seule arche. 

Le courant murmurait, en inclinant les joncs. 

Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons. 

Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire. 

Le loriot et la fauvette à tête noire 

Se répondaient parmi les arbres en rideau ; 

Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d'eau 

Accompagnaient ma douce et lente flânerie. 

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie, 
Parmi les boutons d'or qui criblaient le chemin. 
J'aperçus à mes pieds, — premier vestige humain 
Que j'eusse rencontré dans ce lieu solitaire, — 
Sous l'herbe et se mêlant déjà presque à la terre. 
Un soulier laissé là par quelque mendiant. 

C'était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant, 
Éeulé du talon, bâillant de la semelle. 
Laid comme la misère et sinistre comme elle, 
Qui jadis fut sans doute usé par un soldat. 
Puis, chez le savetier, bien qu'en piteux état, 
Fut à quelque rôdeur vendu dans une échoppe ; 
Un de ces vieux souliers qui font le tour d'Europe 
Et qu'un jour, tout meurtri, sanglant, estropié. 
Le pied ne quitte pas, mais qui quittent le pied. 
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Quel poème navranl dans cette morne épave ! 

Le boulet du forçat ou le fer de l'esclave 

Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond ? 

Pourquoi t'a-t-on laissé sous cette arche de pont ? 

L'eau doit être profonde ici. Cette rivière 

N'a-t-elle pas été mauvaise conseillère 

Au voyageur si las et de si loin venu ? 

Réponds! S'en alla-t-il, en traînant son pied nu, 

Mendier des sabots à la prochaine auberge ? 

Ou bien, après t' avoir perdu sur cette berge. 

Ce pauvre, abandonné même par ses haillons, 

Est-il allé savoir au sein des tourbillons 

Si l'on n'a plus besoin^ quand on dort dans le fleuve, 

De costume décent et de chaussure neuve? 

En vain je me défends du dégoût singulier 
Que j'éprouve à l'aspect de ce mauvais soulier 
Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne. 
Il est infâme, il a l'air de venir du bagne; 
Il est rouge, l'averse ayant lavé le cuir; 
Et je rêve de meurtre, et j'entends quelqu'un fuir 
Loin d'un homme râlant dans une rue obscure 
Et dont les clous sanglants ont broyé la figure ! 

Abominable objet sous mes pas rencontré, 
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Rebut du scélérat ou du désespéré, 

Tu donnes le frisson. Tout en toi me rappelle 

Devant les fleurs, devant la nature si belle, 

Devant les cieux où court le doux vent aromal, 

Devant le bon soleil, l'éternité du mal. 

Tu me dis devant eux, triste témoin sincère, 

Que le monde est rempli de vice et de misère 

Et que ceux dont les pie4s saignent sur les chemins, 

malheur 1 sont bien près d'ensanglanter leurs mains. 

— Sois maudit! instrument de crime ou de torture ! 

Mais qu'est-ce que cela peut faire à la nature ? 

Voyez ! il disparaît sous l'herbe des sillons; 

Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons; 

La terre le reprend ; il verdit sous la mousse ; 

Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse 



LE PRINTEMPS 



0'APRft9 Ll TABLEAU Dl A. COT 



A MADAME EUGÉNIE DOCHE 



C'est l'aurore et c*esl l'avril, 

Lui dit-il, 
Viens, la rosée étincelle! 
— Le vallon est embaumé : 

Viens, c'est mai 
Et c'est l'aube! lui dit-elle. 
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Et dans le bois abritant 

Un étang, 
Où les chevreuils viennent boire, 
Ils sont allés, les heureux 

Amoureux, 
Suspendre leur balançoire. 



Gaiment ils s'y sont assis. 

Puis Thyrsis 
Prit les cordes à mains pleines ; 
Et voilà qu'ils sont lancés, 

Enlacés 
Et confondant leurs haleines. 

Daphné, près de son ami, 

A frémi 
D'entendre craquer les branches, 
Et, prise d'un rire fou, 

Mis au cou 
Du brun Thyrsis ses mains blanches. 

Mais, fier du fardeau léger, 

Le berger 
La regarde avec ivresse 
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Et presse le bercement 

Si charmant 
Qui lui livre sa maltresse. 



Elle a son seul point d'appui 

Contre lui, 
Qui touche ce que dérobe 
L'écharpe qu'un vent mutin 

Du matin 
Fait flotter avec la robe. 



Leurs beaux cheveux envolés 

Sont mêlés ; 
Ils vont, rasant les fleurettes 
De leurs jeunes pieds unis ; 

Et les nids, 
Là-haut, sont pleins de fauvettes. 

— Un baiser sur tes cheveux. 

Je le veux ! 
Et je .veux que tu le veuilles. 

— Non, berger, car les grimpants 

iEgipans 
Sont là, cachés sous les feuilles. 

POtSIC. — II. 2 
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— Un baiser — qu'il soit moins prompt ! — 

Sur ton front, 
Sur ta bouche qui m'attire ! 

— Non, berger. N'entends-tu pas 

Que là-bas ' 
Déjà ricane un satyre ? 

Ainsi l'ingénue enfant 

Se défend 
Et veut détourner la tête; 
Mais, pour augmenter sa peur. 

Le trompeur 
Fait voler l'escarpolette; 

Et craintive, et s'attachant 

Au méchant 
Qui lâchement en profite, 
La vierge au regard divin 

Bien en vain 
L'adjure d'aller moins vite. 

Mais déjà le bercement 

Lentement 
S'affaiblit et diminue. 
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Les enfants se sont assez 

Balancés, 
Mais leur baiser continue. 

Où ce jeu les mène-t-il? 

Très subtil 
Est Éros, riveur de chaînes, 

Et, dans le taillis en paix. 

Très épais 
Le gazon au pied des chênes. 

Sur l'écorce des rameaux 

En deux mots 
Plus d'une idylle est écrite. 
Et, sous les myrtes de Cos, 

Les échos 
Savent par cœur Théocrite. 



TRISTEMENT 



Obsédé par ces mots, le veuvage et l'automne, 
Mon rêve n'en veut pas d'autres pour exprimer 
Cette mélancolie immense et monotone 
Qui m'ôte tout espoir et tout désir d'aimer. 

Il évoque sans cesse une très longue allée 

De platanes géants, dépouillés à demi. 

Dans laauelle une femme en grand deuil et voilée 

S'avance lentement sur le gazon blêmi. 
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Ses longs vêtements noirs lui faisant un sillage 
Traînent en bruissant dans le feuillage mort; 
Elle suit du regard la fuite d'un nuage 
Sous le vent déjà froid et qui chasse du nord. 

Elle songe à l'absent qui lui disait : Je t'aime ! 
Et, sous le grand ciel bas qui n'a plus un rayon, 
S'aperçoit qu'avec la dernière chrysanthème 
Hier a disparu le dernier papillon. 

Elle chemine ainsi dans l'herbe qui se fane, 
Bien lasse de vouloir, bien lasse de subir. 
Et toujours sur ses pas les feuilles de platane 
Tombent avec un bruit triste comme un soupir. 

— En vain, pour dissiper ces images moroses, 
J'invoque ma jeunesse et ce splendide été. 
Je doute du soleil, je ne crois plus aux roses. 
Et je vais le front bas, comme un homme hanlé. 

4 

Et j'ai le cœur si plein d'automne et de veuvage 
Que je rêve toujours, sous ce ciel pur et clair. 
D'une figure en deuil dans un froid paysage, 
Et des feuilles tombant au premier vent d'hiver. 



FANTAISIE NOSTALGIQUE 



A SULLY-PRUDHOMME 



D'être ou de n'être pas je n'ai point eu le choix, 
Mais, dans ce siècle vide, ennuyeux et bourgeois, 
Je suis comme un enfant volé par des tziganes, 
Qui chassa les oiseaux avec des sarbacanes, 
Et devint saltimbanque et joueur de guzla. 
Longtemps il n'a mangé que le pain qu'il vola, 
Et, comme un loup, il n'eut que les bois pour repaire 
Puis, un beau jour, il est retrouvé par son père, 
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Un magnat, tout couvert de fourrure et d'acier, 

Portant l'aigrette blanche à son bonnet princier. 

Le vieil homme l'emporte en sanglotant de joie, 

On habille l'enfant de velours et de soie ; 

Il couche sur la plume et mange dans de l'or. 

Quand il rentre au château, le nain sonne du cor, 

Et,monté comme lui sur un genêt dEspagne, 

Un antique écuyer balafré l'accompagne. 

Un clerc, très patient, lui donne des leçons. 

Son père, en son fauteuil tout chargé d'écussons, 

L'attire quelquefois tendrement, puis se penche 

Et longtemps le caresse avec sa barbe blanche. 

Des femmes, dont les yeux sont doux comme les mains, 

Baisent son front hâlé par le vent des chemins 

Et détachent pour lui le bijou qui l'occupe, 

Ne sachant pas qu'il sent leurs genoux sous la jupe 

Et qu'au pays bohème où l'enfant voyagea. 

Avant d'avoir quinze ans on est homme déjà. 

Hais ni les beaux habits, ni les tables chargées 

De gâteaux délicats, de fruits et de dragées, 

Ni le vieil écuyer qui lui dit ses combats. 

Ni les propos du clerc qui le flatte tout bas. 

Ni les doux oreillers de la profonde alcôve, 

Ni le palefroi blanc harnaché de cuir fauve, 

Ni les jeux féminins qui font bouillir son sang, 
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Ni son père qui rit et pleure en Tembrassant, 
Rien ne peut empêcher que son cœur ne se serre 
Alors qu'il se souvient de sa libre misère. 
Ah ! qu'il aimerait mieux le fruit à peine mûr 
Qu'on dérobe et qu'on mange, à cheval sur un mur, 
Le revers du fossé pour dormir, et la source 
Pour laver ses pieds nus fatigués d'une course, 
Mais du moins le plein ciel et le vaste horizon ! 
— Parfois, sur le rempart de sa noble prison. 
On le voit, poursuivant sa chimère innocente, 
Caresser de ses doigts une guitare absente 
Et, les regards- au ciel, le seul pays natal, 
Se chanter à voix basse un air oriental. 



TABLEAU RURAL 



Au village, en juillet. Un soleil accablant. 
Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc 
Répare, près du seuil, un timon de charrue. 
Le curé tout à l'heure a traversé la rue. 
Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien. 
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien. 
Qui passe en berlingot et la pipe à la bouche, 
Et qui, pour délivrer sa jument d'une mouche, 
Lance des claquements de fouet très campagnards 
Et fait fuir, effarés, coqs, poules et canards. 



CROQUIS DE BANLIEUE 



A JULES GHBISTOPHE 



L'homme^ en manches de veste, et sous son chapeau noir, 

A cause du soleil, ayant mis son mouchoir, 

Tire gaillardement la petite voiture 

Pour faire prendre l'air à sa progéniture : 

Deux bébés, l'un qui dort, l'autre suçant son doigt. 

La femme suit et pousse, ainsi qu'elle le doit, 
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Très lasse, et sous son bras portant la redingote ; 
Et l'on s'en va diner dans une humble gargote 
Où sur le mur est peint — vous savez ? à Clamart, 
Un lapin mort, avec trois billes de billard. 



MENUET 



A EMMANUEL DES ESSARTS 



Marquise, vous souvenez-vous 
Du menuet que nous dansftmes? 
Il était discret, noble et doux, 
Gomme l'accord de nos deux âmes. 

Aux bocages le chalumeau 
A ces notes pures et lentes ; 
C'était un air du grand Rameau, 
Un vieil air des Indes galantes. 
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Triomphante, vous surpreniez 
Tous les cœurs et tous les hommages, 
Dans votre robe à grands paniers, 
Dans votre robe à grands ramages. 

Vous leviez, de vos doigts gantés, 
Et selon la cadence douce, 
Votre jupe des deux côtés 
Prise entre l'index et le pouce. 

Plus d'une belle, à Trianon, 
Enviait, parmi vos émules. 
Le manège exquis et mignon 
De vos deux petits pieds à mules ; 

Et, distraite par le bonheur 
De leur causer celte souffrance, 
A la reprise en la mineur 
Vous manquâtes la révérence. 



LE FILS DE LOUIS XI 



POUR LE LIVRE : Sonuets et Eaux-fortes 



Sur le balcon de fer du noir donjon de Loches, 
Monseigneur le dauphin Charles de France, en deuil, 
Dominant la Touraine immense d'un coup d'œil, 
Écoute dans le soir mourir le son des cloches. 

L'enfant captif envie, humble cœur sans orgueil. 
Ceux qu'il voit revenir des champs portant leurs pioches. 
Et, flairant l'acre odeur des potences trop proches. 
Songe à l'archer d'Ecosse immobile à son seuil. 
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L'enfant prince a douze ans et ne sait pas encore 
Combien iiers sont les lys du blason qui décore 
L'ogive sous laquelle il rêve, pâle et seul ; 

Il ignore Dunois, Xaintrailles, et La Hire, 
Et la Pucelle, et son victorieux aïeul. 
Monseigneur le dauphin Charles ne sait pas lire. 



EN SORTANT D'UN BAL 



A JULIEN TRAVERS 



On n'a pu l'emmener qu'à la dernière danse. 
C'était son premier bal, songez I et la prudence 
De sa mère a cédé jusqu'au bout au désir 
De la voir, embellie encor par le plaisir, 
Résister du regard au doigt qui lui fait signe, 
Ou venir effleurer, d'un air qui se résigne, 
L'oreille maternelle où sa claire voix d'or 
Murmure ces deux mots suppliants : Pas encor. 
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C'est la première fois qu'elle entre dans ces fêtes, 
Elle est en blanc ; elle a, dans les tresses défaites 
De ses cheveux, un brin délicat de lilas ; 
Elle accueille d'abord d'un sourire un peu las 
Le danseur qui lui tend la main et qui l'invite, 
Et rougit vaguement, et se lève bien vite, 
Quand, parmi la clarté joyeuse des salons, 
Ont préludé la flûte et les deux violons, 
Et ce bal lui parait étincelant, immense : 
C'est le premier! Avant que la valse commence 
Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant, 
Au bras de son danseur s'appuyer son gant blanc. 
La voilà donc parmi les grandes demoiselles. 
Oiselet tout surpris de Témoi de ses ailes. 
Un jeune homme lui parle et marche à son côté; 
Elle jette autour d'elle un regard enchanté 
Et qui de toutes parts reflète des féeries ; 
Et devant les seins nus couverts de pierreries, 
Les souples éventails aux joyeuses couleurs 
Semblent des papillons palpitant sur des fleurs. 

Pourtant elle est partie, à la fin. Mais mon rêve 
Reste encor sous le charme et, la suivant, achève 
Cette première nuit du plaisir révélé. 
Dans le calme du frais boudoir inviolé, 
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Assise, — car la danse est un peu fatigante, — 
Elle ôte son collier de perles, se dégante, 
Et tressaille soudain de frissons ingénus 
En voyant au miroir son col et ses bras nus. 
Puis le petit bouquet qui meurt à son corsage 
Dans son dernier parfum lui rappelle un passage 
De la valse où ce blond cavalier l'entraînait. 
Elle cherche un instant sur son mignon carnet 
Un nom que nul encor n'a le droit de connaître. 
Tandis qu'entre les deux rideaux de la fenêtre 
L'aube surprend déjà la lampe qui pâlit. 

Mais la fatigue enfin l'appelle vers son lit; 

Et, dans l'alcôve obscure où la vierge se couche, 

Un doux ange gardien veille, un doigt sur la bouche. 

Mon rêve, éloigne-toi ! Le respect nous bannit. 

C'est violer un temple et c'est troubler un nid 

Que de parler encor de ces choses divines. 

Alors qu'il ne faut pas même que tu devines. 



CHEVAL DE RENFORT 



Le cheval qu'a jadis réformé la remonte 

Est là, près du trottoir du long faubourg qui monte, 

Pour qu'on Tattelle en flèche au prochain omnibus. 

Il a cet air navré des animaux fourbus, 

Sous son sale harnais qui traîne par derrière. 

Mais lorsque, précédés d'une marche guerrière, 

Des soldats font venir les femmes aux balcons, 

II se souvient alors du sixième dragons 

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles ; 

Et le vieux vétéran redresse les oreilles. 



AU BORD DE LA MARNE 



A GABRIEL MARC 



C'est régate à Joinville. On tire le pétard. 

Les cinq canots, deux en avant, trois en relard, 

Partent, et de soleil la rivière est criblée. 

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée. 

Et la gendarmerie est en pantalon blanc. 

— Et Ton prévoit, ce soir, les rameurs s'attablant 
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Au cabaret, les chants des joyeuses équipes, 
Les nocturnes bosquets constellés par les pipes. 
Et les papillons noirs qui, dans Tair échauffé, 
Se brûlent au cognac flambant sur le café. 



LA CHAUMIÈRE INCENDIÉE 



POUR l'œuvre du sou des chaumières 



Fléau rapide et qui dévore, 
La bataille a passé par là, 
Et la vieille maison brûla; 
Regardez, cela fume encore ! 

Quelques images d'Ëpinal, 
Un fusil sur la cheminée ; 
C'était la chaumière obstinée, 
Le vieux logis national. 
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Au seuil rugueux où l'oa trébuche 
Il fallait se baisser un peu ; 
Hais la soupe était sur le feu 
Et le pain était dans la huche. 

C'était bien sombre et bien petit, 
Avec un toit de paille chauve, 

Mais abritant sous Thumble alcôve 

« 

Un berceau tout près d'un grand lit. 

L'araignée aux grises dentelles 
Habitait le plafond obscur ; 
Mais les trous nombreux du vieux mur 
Étaient connus des hirondelles. 



L'été, sur la porte, et l'hiver, 
Près du foyer plein de lumière, 
Les habitants de la chaumière 
Étaient encore heureux hier. 

C'était l'abri contre l'orage ; 
Là, les enfants avaient grandi ; 
L'aïeul se chauffait à midi 
Sur le banc qu'une treille ombrage ; 
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Et Ton parlait naïvement 
De choisir une brave fille 
Pour le frère de la famille 
Qui revenait du régiment. 

— Maintenant, c'est après la guerre, 
Après ces Allemands damnés; 
Et ces pans de murs calcinés 
Furent cette maison naguère. 

L'aïeul aujourd'hui tend la main, 
Lui qui, n'étant pourtant pas riche, 
Coupait largement dans la miche 
Pour tous les pauvres du chemin. 

L'homme travaille dans les fermes, 
Et sa femme et ses deux petits 
Pleurent dans un affreux taudis 

m 

Dont il ne peut payer les termes. 

Le frère, soldat inconnu 
Qu'on a repris pour la campagne. 
Du fond de la froide Allemagne 
N'est, hélas ! jamais revenu . . . 
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— Mais, puisque dans la noble France 
Il fut toujours, il reste encor, 
Sou, pièce blanche ou louis d'or. 
Une obole pour la souffrance. 

Au nom du douleureux passé 
Donnez tous, donnez tout de suite, 
Donnez pour la lîiaison détruite 
Et pour le berceau renversé ! 



POUR TOUJOURS! 



L'espoir divin qu'à deux on parvient à former 

Et qu'à deux on partage, 
L'espoir d'aimer longtemps, d'aimer toujours, d'aimer 

Chaque jour davantage ; 

Le désir éternel, chimérique et touchant, 

Que les amants soupirent 
A l'instant adorable où, tout en se cherchant, 

Leurs lèvres se respirent ; 



POUR TOUJOURS! 43 



Ce désir décevant, ce cher espoir trompeur, 

Jamais nous n'en parlâmes, 
Et je souffre de voir que nous en ayons peur, 

Bien qu'il soit dans nos âmes. 

Lorsque je te murmure, amant interrogé. 

Une douce réponse, 
C'estlemot: — Pourtoujours! — surleslèvres,quej'ai, 
Sans que je le prononce; 

Et, bien qu'un cher écho le dise dans ton cœur. 

Ton silence est le même 
Alors que sur ton sein, me mourant de langueur, 

Je jure que je t'aime. 

Qu'importe le passé ? Qu'importe l'avenir ? 

La chose la meilleure, 
C'est croire que jamais elle ne doit finir, 

L'illusion d'une heure. 



Et quand je te dirai : — Pour toujours ! — ne fais rien 

Qui dissipe ce songe, 
Et que plus tendrement ton baiser sur le mien 

S'appuie et se prolonge ! 



DÉSESPÉRÉMENT 



A HENRY GAZALIS 



L'immense ennui, ce fils bâtard de la douleur, 
En maître est installé dans mon âme et l'habite. 
Et moins que la vieillesse affreuse et décrépite, 
Cette âme de trente ans a gardé de chaleur. 

J'en atteste ces yeux éteints, cette pâleur 
Et ce cœur sans amour où plus rien ne palpite ; 
Je vois mon avenir et je m'y précipite 
Ainsi qu'en un désert qui n'a pas une fleur. 
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Pourtant, vers la saison des brises réchauffées, 
La jeunesse parfois me revient par bouffées, 
J'aspire un air plus pur, je vois un ciel plus beau. 

Mais celte illusion ne m'est pas un présage. 

Et l'espoir n'est pour moi qu'un oiseau de passage, 

Qui pour faire son nid choisirait un tombeau. 



MORCEAU A QUATRE MAINS 



Le salon s'ouvre sur le parc 

Où les grands arbres, d'un vert sombre, 

Unissent leurs rameaux en arc 

Sur les gazons qu'ils baignent d'ombre. 

Si je me retourne soudain 
Dans le fauteuil où j'ai pris place, 
Je revois encor le jardin 
Qui se reflète dans la glace ; 
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Et je goûte l'amusement 
D'avoir, à gauche comme à droite, 
Deux parcs, pareils absolument, 

Dans la porte et la glace étroite. 

Par un jeu charmant du hasard 
Les deux jeunes sœurs, très exquises, 
Pour jouer un peu de Mozart 
Au piano se sont assises. 

Gomme les deux parcs du décor, 
Elles sont tout à fait pareilles ; 
Les quatre mêmes bijoux d'or 
Scintillent à leurs quatre oreilles. 

J'examine autant que je veux, 

Grâce aux yeux baissés sur les touches, 

La même fleur sur leurs cheveux, 

La même fleur sur leurs deux bouches ; 

Et parfois, pour mieux regarder. 
Beaucoup plus que pour mieux entendre, 
Je me lève et viens m*accouder 
Au piano de palissandre. 



SONNET 



ÉCUIT SUR UN RONSARD 



A Tolède, c'était une ancienne coutume 
Qu'avant de prendre enfin le titre d'ouvrier, 
Pendant toute une nuit, chaque élève armurier 
Veillât près du fourneau qui rougeoie et qui fume. 

Il façonnait alors un chef-d'œuvre d'acier 
Souple comme un marteau, léger comme une plume. 
Et gravait sur l'estoc encor chaud de l'enclume 
Le nom du maître afin de le remercier. 
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Ainsi pour loi, Ronsard, ma nuit s'est occupée : 
J'ai tenté, moi, ton humble et fidèle apprenti, 
Ton fier sonnet, flexible et fort comme une épée ; 

Sous mon marteau sonore a longtemps retenti 

Le bon métal qui sort vermeil de l'âtre en flamme ; 

Et j'ai gravé ton nom glorieux sur la lame. 



ROÉSIC. -- II. 



RYTHME DES VAGUES 



A LUIGI GUALDO 



J'étais assis devant la mer, sur le galet. 
Sous un ciel clair les flots, d'un azur violet, 
Après s'être gonflés en accourant du lai^e, 
Comme un homme accablé d'un fardeau s'en décharge, 
Se brisaient devant moi, rythmés et successifs. 
J'observais ces paquets de mer lourds et massifs 
Qui marquaient d'un hourrah leurs chutes régulières. 
Et puis se retiraient en râlant sur les pierres. 
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Et ce bruit m'enivrait ; et, pour écouter mieux, 
Je me voilai la face et je fermai les yeux. 
Alors, en entendant les lames sur la grève 
Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve 
S'écrouler en faisant ce fracas cadencé, 
Moi, l'humble observateur du rythme, j'ai pensé 
Qu'il doit être en effet une chose sacrée 
Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée, 
N'a tiré du néant ces moyens musicaux, 
Ces falaises aux rocs creusés pour les échos. 
Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages. 
Incessamment heurtés et roulés sur les plages 
Par la vague, pendant tant de milliers d'hivers, 
Que pour que l'Océan nous récitât des vers. 
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Sur la plage élégante au sable de velours 
Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds, 
Tels que des vers pompeux aux nobles hémistiches, 
Les enfants des baigneurs oisifs, les enfants riches 
Qui viennent des hôtels voisins et des chalets, 
La jaquette troussée au-dessus des mollets, 
Gourent, les pieds dans l'eau, jouant avec la lame, 
Le rire dans les yeux et le bonheur dans l'âme. 
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Sains et superbes sous leurs habits étoffés 
Et d'un mignon chapeau de matelot coiffés, 
Ces beaux enfants gâtés, ainsi qu'on les appelle. 
Creusent gaiment, avec une petite pelle, 
Dans le fin sable d'or des canaux et des trous ; 
Et ce même Océan qui peut dans son courroux 
Broyer sur les récifs les grands steamers de cuivre, 
Laisse, indulgent aïeul, son flot docile suivre 
Le chemin que lui trace un caprice d'enfant. 
Ils sont là, l'œil ravi, les cheveux blonds au vent. 
Non loin d'une maman brodant sous son ombrelle, 
Et trouvent, à coup sûr, chose bien naturelle. 
Que la mer soit si bonne et les amuse ainsi. 

— Soudain, d'autres enfants, pieds nus comme ceux-ci , 
Et laissant monter l'eau sur leurs jambes bien faites, 
Des moussaillons du port, des pêcheurs de crevettes, 
Passent, le cou tendu sous le poids des paniers. 
Ce sont les fils des gens du peuple, les derniers 
Des pauvres, et le sort leur fit rude la vie ; 
Mais ils vont, sérieux, sans un regard d'envie 
Pour ces jolis babys et les plaisirs qu'ils ont. 
Comme de courageux petits marins qu'ils sont. 
Ils aiment leur métier pénible et salutaire 
Et ne jalousent point les heureux de la terre ; 
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Car ils savent combien maternelle est la mer, 
Et que pour eux aussi souffle le vent amer 
Qui rend robuste et belle, en lui baisant la joue, 
L'enfance qui travaille et lenfance qui joue. 



MATIN D'OCTOBRE 



k ALEXANDRE PIBDAGNEL 



C'est l'heure exquise et matinale 
Que rougit un soleil soudain. 
A travers la brume automnale 
Tombent les feuilles du jardin. 

Leur chute est lente. On peut les suivre 
Du regard en reconnaissant 
Le chêne à sa feuille de cuivre, 
L'érable à sa feuille de sang. 
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Les dernières, les plus rouillées, 
Tombent des branches dépouillées ; 
Mais ce n'est pas l'hiver encor. 

Une blonde lumière arrose 

La nature, et, dans l'air tout rose, 

On croirait qu'il neige de Tor. 



AUBADE PARISIENNE 



Pour venir t'aimer, ma chère, 
Je franchis les blancs ruisseaux, 
Et j'ai l'âme si légère 
Que j*ai pitié des oiseaux. 

Quel temps fait-il donc? Il gèle, 
Mais je me crois au printemps. 
Entends-tu, mademoiselle? 
Tu m'as rendu mes vingt ans. 
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Tu m*as rendu ma jeunesse ; 
Ce cœur que je croyais mort, 
Je veux pour toi qu'il renaisse ; 
Écoute, comme il bat fort ! 

Quelle heure est-il ? Tu déjeunes ; 
Prends ce fruit et mords dedans. 
C'est permis, nous sommes jeunes, 
Et j'en mange sur tes dents. 

Parle-moi, dis-moi des choses. 
Je n'écoute pas, je vois 
S'agiter tes lèvres roses 
Et je respire ta voix. 

Je t'aime et je t'aime encore ; 
A tes pieds je viens m' asseoir. 
Laisse-moi faire; j'adore 
Le tapis de ton boudoir ! 



Tv 
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LENDEMAIN 



Puisqu'à peine désenlacée 
De Tétreinte de mes deux bras, 
Tu demandes à ma pensée 
Ces vers qu'un jour tu brûleras, 

Il faut, ce soir, que je surmonte 
L'état d'adorable langueur 
Où je rougis un peu de honte, 
Tout en souriant de bonheur. 
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Pourtant je Taime, ma fatigue. 
C'est ton œuvre, et le long baiser 
De ta bouche ardente et prodigue 
Â pu seul ainsi m' épuiser ; 

Et tu veux que je la secoue, 
Petite coquette ! tu veux 
Voir rimer les lys de ta joue 
Avec la nuit de tes cheveux. 

Tu veux que, dissipant le voile 
Qui trouble mon cerveau si las. 
Je dise tes regards d'étoile 
Et ton haleine de lilas. 

Mais la preuve, ô capricieuse, 
Que je ne pense qu'à t'aimer. 
C'est la fièvre délicieuse 
Qui m'empêche de l'exprimer* 

Ainsi, respecte ma paresse; 
Ton souvenir passe au travers ; 
Demande des baisers, maltresse ; 
Ne me demande pas des vers. 



KABALA 



A CLAUDIUS POPELIN, MAITRE ÉMAILLEUR. 



Après avoir blanchi sous un grimoire antique. 
Près du creuset, bravant fagots et Montfaucon, 
Sans avoir trouvé Tor ni le basilicon, 
L'ancien souffleur mourait, pauvre et sans viatique. 

Mais, comme pour venger la foi cabalistique, 
La chimie émergeait des fourneaux de Bacon ; 
Et, tâchant d'enfermer la vie en un flacon, 
Paraeelse créait une thérapeutique. 
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Cependant la science était encor trop peu; 

Des arts charmants sont nés dans le secret du feu 

Comme y seraient éclos des œufs de salamandre. 

C'est là que Limosin et Bernard Palissy 

Ont cueilli le laurier qu'après eux tu viens prendre, 

Claudius, et le vieil Hermès te dit : Merci. 



SUR LA TERRASSE 



DU CHATEAU DE R... 



Devant le pur, devant le vaste ciel du soir, 
Où scintillaient déjà quelques étoiles pâles, 
Sur la terrasse, avec des fichus et des châles, 
Toute la compagnie avait voulu s'asseoir. 

Devant nous l'étendue immense, froide et grise 
D'une plaine, la nuit, à la fin de Tété. 
Puis un silence, un calme, une sérénité ! 
Pas un chant de grillon, pas un souffle de brise. 
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Nos cigares étaient les seuls points lumineux ; 
Les femmes avaient froid sous leurs manteaux de laine ; 
Tousse taisaient, sentant que la parole humaine 
Romprait le charme pur qui pénétrait en eux. 

Près de moi, s'éloignant du groupe noir des femmes, 

La jeune fille était assise de profil 

Et, brillant du regret des anges en exil, 

Son regard se levait vers le pays des âmes. 

Ses mains blanches, ses mains d'enfant sur ses genoux 
Se joignaient faiblement, presque avec lassitude, 
Et ses yeux exprimaient, comme son attitude. 
Tout ce que la souffrance a de cher et de doux. 

Elle semblait frileuse en son lourd plaid d'Ecosse 
Et pourtant souriait, heureuse vaguement, 
Mais ce sourire était si faible en ce moment 
Qu'il avait plutôt l'air d'une ride précoce. 

Pourquoi donc ai-je alors rêvé de la saison 
Qui dépouille les bois sous la bise plus aigre. 
Et pourquoi ce sillon dans la joue un peu maigre 
M'a-t-il inquiété bien plus que de raison ? 
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Je connais cette enfant; elle n'est que débile. 

Depuis le bel été passé dans ce château, 

Elle va mieux. C'est moi qui lui mets son manteau 

— Lorsque le vent fraîchit — d'une main malhabile. 

J'ai ma place auprès d'elle, à l'heure des repas, 
Je la gronde parfois d'être à mes soins rebelle, 
Et, tout en plaisantant, c'est moi qui lui rappelle 
Le cordial amer qu'elle ne prendrait pas. 

Elle ne peut nous être aussi vite ravie !... 

— Non, mais devant ce ciel calme et mystérieux. 
Avec ce doux reflet d'étoile dans les yeux, 
Cette enfant m'a paru trop faible pour la vie ; 

Et, sans avoir pitié, je n'ai pas pu prévoir 
Tout ce qui doit changer en ride ce sourire 
Et flétrir dans les pleurs ce regard, où se mire 
Le charme triste et pur de l'automne et du soir. 



POÉSIE. — 11. 



GAITÉ DU CIMETIÈRE 



Avis aux amateurs de la gaité française : 
Le printemps fait neiger, dans le Përe-Lachaise, 
Les fleurs des marronniers sur les arbres muets 
Et la fosse commune est pleine de bleuets ; 
Le liseron grimpeur fleurit les croix célèbres ; 
Les oiseaux font Tamour près des bustes funèbres ; 
Et Ton voit un joyeux commissaire des morts, 
Tricorne en tête et canne à la main, sans remords. 
Cueillir de ses doigts noirs, gantés de filoselle, 
Des bouquets pour sa dame et pour sa demoiselle. 
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EN BATEAU-MOUCHE 



' /. 



Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal ; 
Et sur un banc, devant le public trivial, 

— naïve impudeur ! ô candide indécence I — 
Je vis un ouvrier avec sa connaissance 

Qui se tenaient les mains, malgré les curieux, 

Et qui se regardaient longuement dans les yeux. 

Ils restèrent ainsi tout le long de la Seine, 

Sans faire attention au petit rire obscène 

Des gens qui se poussaient du coude, l'air moqueur; 

— Et je les enviais dans le fond de mon cœur. 



AUBADE 



L'aube est bien tardive à naître, 
Il a gelé cette nuit ; 
Et déjà sous ta fenêtre 
Mon fol amour m'a conduit. 

Je tremble, mais moins encore 
Du froid que de ma langueur ; 
Le frisson du luth sonore 
Se communique à mon cœur. 



AUBADE. 69 



Ëmu comme un petit page, 
J'attends le moment plus sûr 
Où j'entendrai le tapage 
De tes volets sur le mur ; 

Et la minute me dure 
Où m'apparaltra soudain, 
Dans son cadre de verdure, 
Ton sourire du matin. 



DOULEUR BERCÉE 



Toi que j'ai vu pareil au chêne foudroyé, 
Je te retrouve époux, je te retrouve père ; 
Et sur ce front songeant à la mort qui libère, 
Jadis le pistolet pourtant s'est appuyé. 

Tu ne peux pas l'avoir tout à fait oublié : 

Tu savais comme on souffire et comme on désespère ; 

Tu portais dans ton sein l'infernale vipère 

D'un grand amour trahi, d'un grand espoir broyé. 
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Sans y trouver l'oubli, tu cherchais les tumultes, 
L'orgie et ses chansons, la gloire et ses insultes, 
Et les longues clameurs dé la mer et du vent. 

Qui donc à ta douleur imposa le silence ? 

— solitaire, il a suffi de la cadence 

Que marque le berceau de mon petit enfant. 



BLESSURE ROUVERTE 



mon cœur, es-tu donc si débile et si lâche, 
Et serais-tu pareil au forçat qu'on relâche 
Et qui boite toujours de son boulet traîné ? 
Tais-toi, car tu sais bien qu'elle t'a condamné. 
Je ne veux plus souffrir et je t'en donne Tordre. 
Si je te sens encor te gonfler et te tordre, 
Je veux, dans un sanglot contenu, te broyer ; 
Et Ton n'en saura rien, et, pour ne pas crier. 
On me verra, pendant Teffroyable minute. 
Serrer les dents ainsi qu'un soldat qu'on ampute, 



PRESQUE UNE FABLE 



Un liseron, madame, aimait une fauvette. . 
— Vous pardonnerez bien cette idée au poète, 
Qu'une plante puisse être éprise d'un oiseau. — 
Un liseron des bois, éclos près d'un ruisseau, 
Au fond du parc, au bout du vieux mur plein de brèches, 
Et qui, triste, rampait parmi les feuilles sèches. 
Écoutant cette voix d'oiseau dans un tilleul 
Était au désespoir de fleurir pour lui seul. 
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Il voulut essayer, s'il en avait la force, 
D'enlacer ce grand arbre à la rugueuse écorce 
Et de grimper là-haut, là-haut, près de ce nid. 
Il croyait, l'innocent, que quelque chose unit 
Ce qui pousse et fleurit à ce qui vole et chante. 

— Moi, son ambition me semble assez touchante, 
Madame. Vous savez que les amants sont fous. 

Et ce qu'ils tenteraient pour être auprès de vous. — 
Comme le chasseur grec, pour surprendre Diane, 
Suivait le son lointain du cor, l'humble liane, 
De ses clochetons bleus semant le chapelet. 
Monta donc vers l'oiseau que son chant décelait. 
Atteindre la fauvette et la charmer, quel rêve ! 
Hélas ! c'était trop beau ; car la goutte de sève 
Que la terre donnait à ce frêle saVment 
S'épuisait. Il montait toujours plus lentement ; 
Chaque matin sa fleur devenait plus débile ; 
Puis, bien que liseron, il était malhabile. 
Lui, né dans l'herbe courte où vivent les fourmis, 
A gravir ces sommets aux écureuils permis. 
Là, le vent est trop rude et l'ombre est trop épaisse. 

— Mais tous les amoureux sont de la même espèce, 
Madame ; — et vers le nid, d'où venait cette voix. 
Montait, montait toujours le liseron des bois. 
Enfin, comme il touchait au but de son voyage, 
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Il ne put supporter la fraîcheur du feuillage 
Et mourut, en donnant, le jour de son trépas, 
Une dernière fleur que l'oiseau ne vit pas. 
— Comment, vous soupirez et vous baissez la tête, 
Madame?... Un liseron adore une fauvette. 



LE CANON 



POUR LE LIVRE : VOffrande 



AUX ALSACIENS-LORRAINS 



Le silence imposant et la nuit solennelle 
Planent sur le rempart où, debout dans le vent, 
Le mousqueton au bras, veille une sentinelle 
Auprès d'un gros canon tourné vers le levant. 

Le fort est un de ceux qui virent le grand siège ; 
Et, jadis, quand sonna l'heure du désespoir. 
Sur ces glacis croulants, alors couverts de neige, 
Dans le ciel de janvier a flotté l'aigle noir. 
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L'engin, lourd et trapu sur son affût difforme, 
Naguère vint ici de Toulon ou de Brest; 
Et, les vainqueurs étant gênés du poids énorme, 
Ce monstre est resté là, toujours braqué sur Test. 

L'artilleur est un fils d'Alsace, et sa patrie 
Est, au nom des traités, territoire allemand; 
II est simple servant dans une batterie. 
N'ayant plus de foyer, il reste au régiment 

Hais cette nuit, il est hanté de rêves sombres. 
Et son cœur, que l'espoir des combats remuait. 
Doute à présent. Il est seul, parmi les décombres. 
Entre ces murs criblés et ce canon muet. 

II songe à son pays dans ce coin solitaire. 
Hélas ! les jeunes gens émigrent de là-bas; 
Ses parents sont trop vieux pour labourer la terre. 
Et leurs filles, ses sœurs, ne se marieront pas. 

La revanche promise, il n'y compte plus guère; 
Combien de temps avant que nous nous rebattions ? 
Et déjà les Prussiens, prêts pour une autre guerre. 
Ceignent Metz et Strasbourg de nouveaux bastions. 
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Tout lai ^^^pelIe ici les désastres célèbres. 
Être proscrit, c*est plus qu'être oi'phelin et veuf ! 
Ce drapeau qu'il entend craquer dans les ténèbres, 
Mieux vaut ne pas le voir, car e^œt un drapeau^ neuf ! 

Alors pris d'une fièvre ardente, il remercie 
La consigne qui l'a près d'un canon placé. 
Et, comme fit, dit-on, l'Empereur en Russie, 
Pose son front brûlant sur le bronze glacé. 

Tout à coup, le soldat tressaille et devient pâle. 
Car il vient de s'entendre appeler par son nom ; 
Et cette voix profonde et grave comme un râle, 
Cette voix qui lui parle, elle sort du canon : 

— Enfant, ne pleure pas. Espère et patiente ! 
Ce vent qui vient souffler dans ma bouche béante 

M'arrive du côté du Rhin; 
Il me dit que là-bas l'on attend et l'on souffre. 
Et c'est comme un écho d'Alsace qui s'engouffre 

Et qui murmure en mon airain. 

J'entends les moindres bruits que cet écho m'apporte, 
» Le vieux maître d'école a beau fermer sa porte 
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Et faire très basse sa voix, 
Devant les écoliers, palpitant d'espérance, 
Il déroule, en parlant du cher pays de France, 

La vieille carte d'autrefois. 

J'entends une chanson qui n'est pas allemande 
Chez ce cabaretier qu'on mettrait à l'amende 

Si quelque patrouille passait; 
Et voilà des volets qu'on ferait bien de clore, 
Si l'on veut conserver ce haillon tricolore 

Que tout à l'heure on embrassait. 

J'entends un cri d'horreur s'échapper de la bouche 
Du paysan lorrain qui s'arrête, farouche, 

En découvrant dans son sillon 
Une tête de mort à l'effroyable rire, 
Et ramasse un bouton tout rouillé, pour y lire 

Le numéro d'un bataillon. 

La prière de l'humble enfant qui s'agenouille, 
Le soupir de la vierge auprès de sa quenouille, 

Et les sanglots intermittents 
Des vieux parents en deuil et de la pauvre veuve, 
Toutes ces faibles voix gémissant dans l'épreuve. 

Je les entends, je les entends ! 
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Et toi, tu douterais, quand nul ne désespère 
Dans le pays natal où sont encor ton père, 

Ta mère et tes deux jeunes sœurs? 
Cette nation-ci, souviens-toi donc, est celle 
De Bertrand du Guesclin, de Jeanne la Pucelle, 

Et chasse ses envahisseurs. 



Jadis la guerre sainte a duré cent années; 
Des générations furent exterminées ; 

Paris sous l'étranger trembla; 
Anglais et Jacquerie à la fois, double tâche ; 
Charles Six était fou, Charles Cinq était lâche. 

Vois! Les Anglais ne sont plus là. 

Ces Allemands fuiront aussi. — Quand ? Je l'ignore. 
Mais, un jour, du côté que je menace encore, 

Vers ceux-là que nous haïssons, 
Je vous verrai partir, pour ravoir vos villages. 
Alsaciens, Lorrains, au trot des attelages. 

Et secoués par les caissons. 

Vous traînerez alors ces canons de campagne 
Qui franchissent le pont et grimpent la montagne, 
Dorés au soleil radieux; 
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Et moi, le témoin noir et triste des défaites, 
Je ne pourrai vous suivre à ces lointaines fêtes : 
Je suis trop lourd, je suis trop vieux. 

Mais je pourrai du moins, vieux dogue, aux Invalides, 
Annoncer à Paris vos marches intrépides, 

Avec mon aboi triomphant. 
— De créer des héros la France n'est pas lasse ; 
Et le simple soldat qui dort sur ma culasse , 

Est peut-être Turenne enfant ! 



POÉSIE. — II. 6 
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ELEGIAQUE 



POUR LE LIVRE : U Tombeau de TMophiU GatUUr, 



Mâllre, Tenvieux n'a pu satisfaire 
Sur toi son cruel et lâche désir. 
Ton nom restera pareil à la sphère, 
Qui n'a pas de point par où la saisir. 

Pourtant il fallait nier quelque chose 
Â l'œuvre parfaite où tu mis ton sceau. 
Splendeur et parfum, c'est trop pour la rose ; 
Ailes et chansons, c*est trop pour l'oiseau. 
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Ils ont dit : Ces vers sont trop purs« Le mètre, \ 
La rime et le style y sont sans défauts. ' 

C'en est fait de Tart qui consiste à mettre 

Une émotion sincère en vers faux. 

1 

Tu leur prodiguais tes odes nouvelles 
Embaumant l'avril et couleur du ciel. 
Eux, ils répétaient : Ces fleurs sont trop belles, 
Tout cela doit être artificiel. 

Et, poussant bien fort de longs cris d'alarmes, 
Ds Vont refusé blessure et tourments, 
Parce ^e ton sang, parce que tes larmes 
Étaient des rubis et des diamants. 

L'artiste grandit, la critique tombe. 
Hais nous, tes fervents, ô maître vainqueur, 
Nous voulons écrire aux murs de ta tombe 
Que ton clair génie ent^aussi du cœur. 

Nous savons le coin où se réfugie, 
Sous les fleurs de pourpre et d'or enfoui, 
Le discret parfum de ton élégie, 
Bleu myosotis frais épanoui. 
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Oui, nous l'envions, ce sceptre de rose 
Sur un jeune sein morte un soir de bal ; 
Et notre tristesse est souvent éclose 
En nous rappelant l'air du carnaval. 

Nous avons aussi perdu notre amante ; 
Nous l'avons poussé, ce soupir amer 
Du pêcheur qui pleure et qui se lamente. 
Seul et sans amour, d'aller sur la mer. 

Celle que tout bas tu nommes petite, 
Celle à qui tu dis : Le monde est méchant, 
Nous a bien prouvé, l'enfant hypocrite. 
Qu'elle avait un cœur, en nous trahissant. 

De ses yeux d'azur la larme tombée, 
Diamant du cœur par ta main serti. 
Nous l'avons tous bue, à la dérobée. 
Sur un billet doux qui nous a menti. 

Et sur les joujoux laissés par la morte, 
Aujourd'hui muets et si gais jadis. 
Nous prions en cor pour que Dieu supporte 
Le bruit des enfants dans le Paradis. 



LUTTEURS FORAINS 



A HYACINTHE GUADET-AZAIS. 



Devant la lolerie éclatante, où les lots 
Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase, 
L'illustre Ârpin, devant un public en extase, 
Manipule des poids de cinquante kilos. 

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots, 
Il beugle un boniment et montre avec emphase 
Sa nièce, forte fille aux courts jupons de gaze, 
Qui doit à bras tendus soulever deux tringlots. 
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Â qui pourra tomber , à la lutte à main plate, 
Son frère, au caleçon d'argent et d'écarlate, 
Qui sur un bout de pain achève un cervelas, 

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie ! 
— les athlètes nus sous l'azur clair d'Hellas ! 
palme néméenne! ô laurier d'Olympie ! 



A UN SOUS-LIEUTENANT 



Vous portez, mon bel officier, 
Avec une grâce parfaite, 
Votre sabre à garde d'acier ; 
Hais je songe à notre défaite. 

Cette pelisse de drap fin 
Dessine à ravir votre taille ; 
Vous êtes charmant; mais enfin 
Nous avons perdu la bataille. 
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On lit votre intrépidité 

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces. 

Aucun mal d'être bien ganté ! 

Hais on nous a pris deux provinces. 

A votre âge on est toujours fier 
D'un peu de passementerie ; 
Mais, voyez-vous, c'était hier 
Qu'on mutilait notre patrie. 

Mon lieutenant, je ne sais pas 
Si le soir, un doigt sur la tempe, 
Tenant le livre ou le compas. 
Vous veillez tard près de la lampe. 

Vos soldats sont-ils vos enfants ? 
Êtes-vous leur chef et leur père? 
Je veux le croire et me défends 
D'un doute qui me désespère. 

Tout galonné, sur le chemin, 
Pensez-vous à la délivrance ? 
— Jeune homme, donne- moi la main, 
Crions un peu : Vive la France ! 



PROLOGUE 
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Bonjour, lecteurs. On me propose 

El j'accepte — oh ! les étourdis ! — 

De vous parler tous les lundis , 
Et même pas toujours en prose. 

La causerie est cependant 
Chose insaisissable et légère, 
Ainsi que Tombre passagère 
D'un nuage sur un étang. 
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Causer en vers, c'est Tart suprême ; 
Et, pour m'apprendre mon état, 
Il faudrait qu'on ressuscitât 
Le pauvre grand Musset lui-même. 

Je crains fort de n'être pas bon 
A vous inventer ces chimères 
Radieuses, mais éphémères 
Gomme les bulles de savon ; 

A vous rimer des amusettes 

Sur des sujets de presque rien, 

Avec l'art du galérien 

Qui sculpte au couteau des noisettes. 

— Hais, bah ! j'ai l'horreur du banal 
Et le difficile me tente. 
J'éprouve une envie irritante 
D'écrire en vers dans un journal. 

Et d'ailleurs, mon rêve impossible, 
Je l'ai souvent réalisé ; 
Sans que mon regard ait visé, 
J'ai quelquefois touché la cible. 
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J'irai chercher, je ne sais où, 
Des conversations frivoles ; 
Je vous dirai des choses folles, 
Car je suis moi-même un peu fou. 

Ayant le ciel bleu pour auberge, 
Je vis comme un petit oiseau, 
Et Mab m'a prêté son fuseau 
A filer le fil de la Vierge. 

Je fais de la dépense, et c'est 
Royalement que je la paie, 
Car le poète a pour monnaie 
Des étoiles dans son gousset. 

L'aile et le parfum étant choses 
Qu'il faut que nous réunissions. 
J'ai découvert des papillons 
Qui sentaient bon comme des roses. 

Les plus beaux décors d'opéra 
Me semblent mesquins et timides ; 
Quand j'irai voir les Pyramides 
Je veux qu'il neige, il neigera. 
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Parfois la lune me fait signe; 
Mais aller là-haut, c'est trop long. 
Si je jouais du violon 
Je noterais le chant du cygne. 

— Je vous dirai sur mon chemin 
Ce qui m'intéresse ou me charme, 
Et même d'où vient cette larme 
Qui tombe parfois sur ma main. 

De cet entretien de poète 
Vous ne serez jamais plus las 
Que n'est un rameau de lilas 
De la halte d'une fauvette; 

Et quand vous y lirez l'aveu 
D'une bonne pensée intime, 
Vous me donnerez votre estime 
Et m'aimerez peut-être un peu. 

— Mais, voici ma préface faite. 
Au revoir, car j'ai mérité 

De finir ma tasse de thé. 
En fumant une cigarette. 



LA PREMIÈRE 



Ce n'est pas qu'elle fût bien belle; 
Hais nous avions tous deux vingt ans, 
Et ce jour-là — je me rappelle — 
Était un matin de printemps. 

Ce n'est pas qu'elle eût l'air bien grave ; 
Mais je jure ici que jamais 
Je n'ai rien osé de plus brave 
Que de lui dire que j'aimais. 
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Ce n'est pas qu'elle e&t le cœur tendre ; 

Mais c'était si délicieux 

De lui parler et de l'entendre 

Que les pleurs me venaient aux yeux. 

Ce n'est pas qu'elle eût l'âme dure; 
Mais pourtant elle m'a quitté. 
Et, depuis, ma tristesse dure, 
Et c'est pour une éternité. 



A UN LILAS 



Je vois fleurir, assis à ma fenêtre, 
L'humble lilas de mon petit jardin, 
Et son subtil arôme qui pénètre 
Vient jusqu'à moi dans le vent du matin 

Hais je suis plein d'une colère injuste, 
Car ma maltresse a cessé de m'aimer. 
Et je reproche à l'innocent arbuste 
D'épanouir ses fleurs et d'embaumer. 
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Tout enivré de soleil et de brise, 
Ce favori radieux du printemps, 
Pourquoi fait-il à mon cœur qui se brise 
Monter ainsi ses parfums insultants ? 

Ne sait-il pas que j'ai cueilli pour elle 
Les seuls rameaux dont il soit éclairci ? 
Est-ce pour lui chose si naturelle 
Qu'en plein avril elle me laisse ainsi ? 

— Hais non, j'ai tort, car j'aime ma souffrance 
A nos amours jadis tu te mêlas ; 
Au jardin vert, couleur de l'espérance, 
Fleuris longtemps, frêle et charmant liias ! 

Les doux matins qu'embaume ton haleine, 
Les clairs matins du printemps sont si courts ! 
Laisse-moi croire, encore une semaine, 
Qu'on ne m'a pas délaissé pour toujours. 

Et si, malgré mes espoirs pleins d'alarmes, 
Je ne dois plus avoir la volupté 
De reposer mes yeux brûlés de larmes 
Sur la fraîcheur de sa robe d'été ; 
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Si je ne dois plus revoir Tinfidèle, 
J'y penserai, tant que tu voudras bien, 
Devant ces fleurs qui me virent près d'elle, 
Dans ce parfum qui rappelle le sien. 



POÉSIE. — ir. 



DANS LA RUE, LE SOIR 



Neuf heures. Ou entend la retraite aux tambours. 
Les grisettes s'en vont du côté des faubourgs, 
Après avoir fini la tâche journalière. 
C'est comme un coup de pied dans une fourmilière ; 
En waterproof, avec le petit sac de cuir, 
Rapides, on les voit de tous côtés s'enfuir 
Vers la famille ou vers les amours clandestines. 
— Blanchisseuses de fin, piqueuses de bottines. 
Filles de Montparnasse et de Ménilmontant, 
Heureux, si son cœur bat, celui qui vous attend. 



NOCES ET FESTINS 



Tandis qu'au restaurant en face : Aux barreaux verts, 

On prépare, au salon de cinquante couverts, 

Un de ces longs repas que Targenteuil arrose 

Et qu'orne un grand nougat surmonté d'une rose, 

Toute la noce, avec de gros rires grivois, 

Monte Joyeusement sur les chevaux de bois 

Et tourne, au son de l'orgue, en enfilant des bagues ; 

Et c'est dans la banlieue, auprès de terrains vagues, 

Où le beau-père et les gens mûrs, à quelques pas, 

Vont jouer au bouchon et mettent habit bas. 



AU LION DE BELFORT 



Si je gravais des vers sur ton socle de pierre, 

Certes, j'exalterais tes combats glorieux, 

monstre colossal, qui, seul victorieux. 

Seul peux montrer les crocs et froncer la paupière! 

Je dirais qu'on t'a vu, jusqu'à l'heure dernière. 
Fauve géant, qui fus digne des fiers aïeux. 
Rejeter loin de toi, sanglant et furieux. 
L'assaut des cent chacals pendus à ta crinière. 
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Mais je voudrais encore ajouter : Grand lion, 

Symbole de colère et de rébellion, 

D'un moins sombre avenir tu nous es l'assurance 

Attends, sois, comme tous, patient et muet ; 
Mais, si la haine sainte en nous diminuait, 
Rugis pour rappeler son devoir à la France ! 



DÉSIR DANS LE SPLEEN 



Tout vit, tout aime ! et moi, triste et seul, je me dresse 
Ainsi qu'un arbre mort sur le ciel du printemps. 
Je ne peux plus aimer, moi qui n'ai que trente ans, 
Et je viens de quitter sans regrets ma maîtresse. 

Je suis comme un malade aux pensers assoupis, 
El qui, plein de Tennui de sa chambre banale. 
N'a pour distraction stupide et machinale 
Que de compter des yeux les fleurs de son tapis. 



\ 



DÉSIR DANS LE SPLEEN. 103 



Je voudrais quelquefois que ma fin fût prochaine ; 
Et tous ces souvenirs, jadis délicieux, 
Je les repousse, ainsi qu'on détourne les yeux 
Du portrait d'un aïeul dont le regard vous gêne. 

Même du vieil amour qui m'a tant fait pleurer 
Plus de trace en ce cœur, blasé de toute chose, 
— Pas plus que n'a laissé de trace sur la rose 
L'ombre du papillon qui vient de l'effleurer. 

figure voilée et vague en mes pensées, 
Rencontre de demain que je ne connais pas. 
Courtisane accoudée aux débris d'un repas 
Ou jeune fille blanche aux paupières baissées, 

Oh ! parais ! si tu peux encore électriser 
Ce misérable cœur sans désir et sans flamme. 
Me rendre l'infini dans un regard de femme. 
Et toute la nature en fleur dans un baiser. 

Viens ! Comme les marins d'un navire en détresse 
Jettent, pour vivre une heure, un trésor à la mer, 
Viens ! je te promets tout, âme et cœur, sang et chair 
Tout, pour un seul instant de croyance ou d'ivresse 



OLIVIER 
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Virginité du cœur, hélai! Htôi ravie. 
Tb éophile Gautiir. 



Le poète Olivier — cet être chimérique, 

Qui, tout en racontant son beau rêve féerique, 

A trouvé le moyen de charmer quelquefois 

Ce temps d'opéra-boufTe et de drame bourgeois — 

Par un de ces matins de soleil et de pluie, 

Semblables à des pleurs que le sourire essuie 

Dans les doux yeux battus des veuves de vingt ans, 

Se réveilla tout triste en dépit du printemps. 

Ce n'était pas qu'il eût, comme homme ou comme artiste, 
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Le sujet de se plaindre et le droit d'être triste. 

Au contraire, il avait, cet heureux Olivier, 

Le plaisir délicat de se voir envier. 

Épris de vérité, d'art pur, d'exquis langage, 

Il élevait longtemps ses poèmes en cage ; 

Et, lorsque ces divins oiseaux de paradis 

Pour affronter l'azur semblaient assez hardis, 

Sur la ville, pourtant bien hospitalière, 

Un beau jour, il ouvrait brusquement sa volière ; 

Et c'était, au palais comme aux logis cachés, 

Â qui recueillerait ces doux oiseaux lâchés. 

La vie avait été facile à ce poète. 

Une fée, un peu muse, avait, de sa baguette, 

Effleuré son berceau, quand il était petit. 

Dès ses débuts, son nom vers la gloire partit, 

Ainsi qu'un brick léger qu'un bon vent favorise . 

La chance lui faisait sans cesse une surprise : 

De l'argent, quand sa bourse était vide; un succès. 

Alors que du vieux spleen lui revenait l'accès; 

Et, quand il était pris d'une vague tendresse 

Ou d'un confus désir d'amour, une maîtresse. 

Dans les passionnés et gracieux romans 

Qui peuplaient son passé de souvenirs charmants, 

Les plus humbles faisaient comme les plus altières. 
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Jadis, quand il rimait des vers sous les gouttières, 
Enfant par l'idéal et le rêve maigri, 
Déjà, dans son grenier, plus d'un bonnet fleuri 
Montait pour l'égayer avec sa chansonnette, 
S'asseoir sur ses genoux, et faire la dînette. 
Un peu plus tard, lorsqu'il se sentit fatigué 
Des grisettes qui lui trouvaient l'air distingué 
Et qu'il courut un peu le théâtre, une actrice 
Se prit pour ses yeux bruns d'un violent caprice 
Et mit ses diamants au mont-de-piété 
Pour courir avec lui, libre, tout un été, 
Et l'adorer, fourmi transformée en cigale. 
Dans les bois de Meudon, en robe de percale. 

Il fit un livre, et fut connu le lendemain. 

— Et dans un hôtel noir du faubourg Saint-Germain, 

Sur son lit blasonné, le coude dans la plume. 

Une duchesse lut le dangereux volume. 

Et l'amour platonique et pur qu'elle rêva 

Finit par une intrigue à la Casanova. 

Mais, dans ces liaisons dont on prévoit le terme, 
Il n'avait rencontré qu'un amour d'épiderme 
Dans lequel il avait plus donné que reçu, 
Et qu'il trouvait parfois, cœur sceptique etdéç u, 
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Pareil au piano de valse et de quadrille, 
Décor banal ornant le salon d'une fille, 
Et sur lequel, pendant un instant, par hasard, 
Un bon musicien vient jouer du Mozart 



II 



Or, par un de ces jours où le soleil traverse 
Et change en diamants les gouttes de l'averse, 
Olivier, par la pluie en sa chambre enfermé. 
Tenait sur ses genoux un cofirel parfumé, 
De ses amours défunts tombe étroite et discrète, 
Et relisait, tout en fumant sa cigarette, 
Ses anciens billets doux, liés par des faveurs. 
Distrait, il parcourait de ses regards rêveurs 
Tantôt un vélin bleu, tantôt un vélin rose, 
Mais s'il reconnaissait l'écriture, la prose, 
Et même l'orthographe, excentrique parfois, 
S'il se rappelait bien l'attitude, la voix, 
Le regard, le baiser, enfin toute la femme. 
Cependant la tristesse envahissait son âme ; 
Car, dans les mots écrits sur ces papiers relus, 
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Ce qu'à présent, hélas ! il ne retrouvait plus, 

C'était l'émotion autrefois ressentie. 

Son âme, d'où la foi naïve était partie, 
Avait trop vite appris qu'une promesse ment, 

Qu'en disant : Pour toujours ! on fait un faux serment, 

El qu'on ne garde pas au cœur ni sur sa bouche 

Les baisers prodigués dans les pattes de mouche. 

— Quoi donc? Toujours l'adieu, le regret, puis l'oubli! 

La passion, ainsi que l'encre, avait pâli 

Sur ces lettres d'amour, tendres ou libertines. 

Et puis Rosette ici réclamait des bottines, 

Florine un rôle en vers, Gélimène un sonnet. 

Ces détails lui sautaient aux yeux ; il comprenait; 

Et l'unique bonheur auquel on peut prétendre 

En ce monde, est de croire et non pas de comprendre. 

Tout à coup le soleil étincela, plus clair. 

Le jeune homme voulut respirer le grand air ; 

11 ferma le coffret, se mit à la croisée. 

Et regarda. 

La pluie, à la fin apaisée, 
Semblait avoir lavé le matinal azur. 
Des nuages légers passaient dans le ciel pur. 
— Oh! quelle bonne odeur a la terre mouillée ! — 
L'averse avait rendu plus fraîche la feuillée, 



\ 

\ 

\ 



112 OLIVIER. 



Plus blanches les maisons et les nids plus bavards. 

Olivier habitait un de ces boulevards 

Des faubourgs qui s'en vont du côté des banlieues. 

Là-bas, vers l'horizon et les collines bleues, 

Le peuple du quartier populaire et lointain 

Bornant le Luxembourg et le pays latin 

Allait aux bois voisins, foule bruyante et gaie, 

— Car c'était justement un dimanche de paie, — 

Pour revenir le soir, les chapeaux de travers, 

Les habits sous le bras et les gilets ouverts, 

Et chantant le vin frais comme on chante victoire. 

Les marronniers touffus, près de l'Observatoire, 

Embaumaient, énervants, et sur les piétons 

Jetaient leurs fleurs avec les premiers hannetons. 

En gants blancs et tout fiers de leur grande tenue, 

Des couples de soldats émaillaient Tavenue. 

Des amoureux allaient, gais comme une chanson. 

Faire leur nid d'un jour à Sceaux, à Robinson, 

Sous les bosquets poudreux où l'on sert des fritures. 

Des gens à mirlitons surchargeaient les voitures. 

Entre les petits ifs, aux portes des cafés, 

On buvait; et, jetant des rires étouffés, 

Nu-tête et deux par deux, passaient des jeunes filles. 

A la foule joyeuse ouvrant ses larges grilles, 

Le Luxembourg, splendide et calme, apparaissait, 
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Inondé d'un soleil radieux qui faisait 
Plus verts les vieux massifs et plus blancs les vieux marbres 
A quelques pas, Guignol s'enrouait sous les arbres, 
Elle chant des oiseaux dominait tous ces cris. 
C'était bien le printemps, un dimanche, à Paris. 

Dans le marasme auquel son âme était en proie. 

Le poète Olivier souffrait de cette joie ; 

Tout ce tumulte heureux lui semblait insensé ; 

Car il songeait au vide affreux de son passé, 

Aux souvenirs flétris de ses amours banales. 

Ce jeune avril avec ses grâces matinales, 

Ce soleil, ces frissons d'ailes dans les tilleuls, 

Ces gens contents de vivre et de n'être pas seuls, 

Ces rires, ces gaîtés, cet entrain, cette vie. 

Éveillaient en lui-même une cruelle envie. 

Cet homme jalousé n'était pas heureux. Non. 

— Qu'importe un peu de bruit autour de votre nom ? 

Qu'importe le laurier, bien souvent éphémère. 

Si quelque blanche épouse ou quelque vieille mère 

Ne doit pas de sa main le suspendre au foyer ? — 

Olivier avait pu sans peine se frayer 

Sa route ; le bonheur l'avait aidé tout jeune; 

Il avait peu connu la misère et le jeûne. 

Et pour qu'il la cueillit la fleur cherchait sa main. 

POts». — II. * 8 
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Oui, mais il n'avait pas, au début du chemin, 

Rencontré, dans un jour mille fois béni, celle 

Dont le regard contient la sublime étincelle 

Où s'allume l'amour vrai, constant, simple et bon, 

Qui purifie ainsi que le brûlant charbon 

Dont un ange toucha la lèvre d'Isaïe ; 

La maîtresse soumise et l'esclave obéie; 

Celle qui, sans serments jurés ni vains discours. 

Nous prend en un moment, tout entier, pour toujours. 

Et nous emplit le cœur de divines lumières 

Lorsque notre baiser descend sur ses paupières. 



III 



Fuyant donc ce spectacle aux mille bruits joyeux, 
Olivier, le front bas, le chapeau sur les yeux. 
Sortit, croyant gagner quelque coin solitaire. 
La petite fleuriste, au riant éventaire. 
Qui courut après lui, disant : c Fleurissez-vous ! » 
N'obtint du promeneur qu'un geste de courroux; 
Car aux mauvais instants où l'espoir nous renie, 
Les fleurs mêmes nous font l'eflet d'une ironie. 
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Olivier, qu'un dégoût des homiries avait pris, 
Chercha la solitude au milieu de Paris. . . 

— Mais sur les quais déserts, derrière Notre-Dame, 
L'ouvrier promenait son enfant et sa femme. 

Sur les trottoirs les plus paisibles du Marais 
Le petit monde, assis dehors, prenait le frais. 
C'était un jour de fête et de boutiques closes. 
Pleins de chapeaux de paille et de toilettes roses. 
Sur la Seine fumaient les bateaux à vapeur. 
Dans les squares publics, la bonne et le sapeur 
Commençaient sur les bancs l'idylle habituelle. 
Pas d'humble carrefour, pas de triste ruelle 
Qui ne servit aux jeux d'enfants endimanchés ! 
Des mariés d*hier, l'un vers l'autre penchés. 
Allaient, l'homme tout fier et la femme un peu pâle, 
Ayant encor les fleurs d'oranger et le châle 
De noce, et tous les deux très gênés de leur gants. 

Olivier regagna les quartiers élégants 
Pour s'isoler parmi l'épaisseur de la foule. . . 

— Mais les nobles jardins, le vieux fleuve qui coule, 
Là, tout était encor plaisir, bonheur, repos. 

En haut des monuments, les grands plis des drapeaux 
Se gonflaient dans le vent sur l'azur clair et libre. 
Lorsque revenait l'heure où chaque clocher vibre, 
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L'espace s'emplissait d'un joyeux carillon. 
L'Arc de triomphe, au loin, doré par un rayon, 
Brillait; et dans le ciel se cabraient des statues. 
Du fond de leur calèche et de printemps vêtues, 
Des femmes envoyaient un salut caressant 
Aux cavaliers montés sur ces chevaux pur sang 
Qui blanchissent le mors et dont la croupe brille. 
— Enfin Paris, devant son immense famille, 
Semblait heureux comme est à sa fête un aïeul. 
Olivier toujours sombre, Olivier toujours seul, 
Jusqu'à la nuit erra parmi la ville en fête; 
Puis il rentra chez lui, le corps las et la tête 
Lourde d'impressions et comme ivre de bruit. 
Là, près de la fenêtre ouverte sur la nuit 
Où passaient au lointain des chants et des risées. 
Repoussant de la main ces lettres méprisées 
Où plus rien ne restait alors qui lui fût cher. 
Devant ce ciel d'avril, si paisible que l'air 
Ne courbait même pas la flamme des bougies. 
Le cœur trop plein, en proie à mille nostalgies. 
Et sentant un sanglot monter en l'étouffant, 
Le poète fondit en pleurs comme un enfant. 
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IV 



G ependant Olivier reprit un peu courage 

Le lendemain matin, et, sachant qu'un voyage 

Peut distraire, il faisait ses apprêts sans songer 

De quel côté ses pas allaient se diriger, 

Quand soudain — la mémoire a de ces bons caprices — 

Il fredonna tout bas ce refrain de nourrices 

Qu'il entendait jadis, rythmé par le rouet 

De sa mère, du temps qu'à ses pieds il jouait 

Au soleil, sur le seuil de sa maison de veuve. 

Il se souvint alors de la pierre encor neuve 

Qui la couvre, parmi l'herbe épaisse qui croît, 

A côté de la vieille église de l'endroit. 

Et sur qui, vers le soir, l'ombre du clocher tombe. 

Il résolut d'aller pleurer sur cette tombe 

Et d'en orner de fleurs la simple croix de fer; 

Et, comme si ce fût un souvenir d'hier, 

Il revécut les temps lointains de son enfance. 

— Oui, c'est là qu'il irait. Et, frémissant d*avance 

De plaisir, il avait sous les yeux le tableau 

Des sveltes peupliers qui se mirent dans Teau 
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En murmurant tout bas leur chanson familière, 

Et de la ville blanche au bord de la rivière. 

l'enfance I le seul et divin souvenir ! 

Lac sans rides ! Miroir que rien ne peut ternir ! 

Olivier revoyait les plus minimes choses, 

La chaumière natale aux espaliers de roses. 

Le vieux fusil, au mur par deux clous retenu, 

De ce père défunt qu'il n'avait pas connu, 

Le grand lit qu'enfermait l'alcôve en boiseries, 

Le bahut de noyer aux assiettes fleuries. 

Et le grand potager derrière la maison 

Où, pour faire la soupe et selon la saison. 

Sa mère allait cueillir les choux-fleurs ou Toseille ; 

— Puis l'école, où parfois le tirait par Toreille 

Le maître en pince-nez de fer, en bonnet noir ; 

El l'orme de la place où Ton dansait le soir. 

Et qu'un jour de moisson avait frappé la foudre; 

Et l'enseigne où Jean-Bart près d'un baril de poudre 

Fume, pour indiquer le débit de tabac; 

Et le lavoir qui rit et le vieux cul-de-sac 

Où Ton jouait sous la charrette abandonnée, 

La malle d'Olivier fut vite terminée. 

Sans doute il y régnait le désordre insolent 

Qu'a le porte-manteau d'un acteur ambulant. 
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Mais un quart d'heure après avoir bouclé Fagrafe 
Il pouvait, à travers les fils du télégraphe, 
D'où les petits oiseaux s'envolaient ayant peur, 
Le front hors du wagon qu'emportait la vapeur 
Et les cheveux livrés au vent qui les fouette, 
Voir de Paris décroître au loin la silhouette. 
Et, semés de murs gris et de blanches maisons. 
Verdoyer au soleil les vastes horizons. 

L'express courut avec la vitesse d'usage, 

Pour s'arrêter enfin dans un frais paysage 

Où l'heureux voyageur, ivre d'émotion. 

Reconnut, attendant devant la station, 

kvL milieu des enfants qui demandent l'aumône, 

La vieille diligence, et, sur la caisse jaune. 

Put lire, écrit en noir, le nom de son pays. 

Il jeta sa monnaie aux gamins ébahis. 

Chercha le conducteur et lui paya la goutte. 

Lestement, et pour voir de plus loin sur la route. 

Il grimpa sous la bâche, au milieu des paquets, 

Et s'assit en donnant leurs anciens sobriquets 

Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature. 

Qui devaient tout à l'heure enlever la voiture. 

€ Hue I en route, la Grise! » Et le brave cocher 

Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher; 
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Et parfois d'un blasphème horrible se soulage, 

Fait partir au grand trot son étique attelage. 

la délicieuse ivresse du retour ! 

Fou de joie, Olivier saluait d*un bonjour 

Tous les gens qui passaient près de la diligence 

Et qui se retournaient, surpris par Tobligeance 

De ce monsieur bien mis qu'ils ne connaissaient pas. 

Aux fillettes qui, tout en tricotant un bas. 

Sur le bord des chemins font paître une ou deux chèvres, 

Olivier, en portant ses doigts joints à ses lèvres, 

Envoyait un baiser qui les étonnait bien. 

Ce fin poète avait le bonheur plébéien. 

Parfois il arrachait, de sa main bien gantée, 

Des feuilles quand un arbre était à sa portée, 

Et, trivial, frappait sur l'épaule, ma foi ! 

Du gros cocher riant sans trop savoir pourquoi. 

— Car revoir sonpajs, c'est revoir sa jeunesse ! 

Il suffit qu'on y vienne et qu'on le reconnaisse. 

Et qu'il soit bien le même, et que rien n'ait changé. 

Pour que l'espoir ranime un cœur découragé ! 
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Tenez, lecteur ! — souvent, tout seul, je me promène 

Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine. 

C'est laid, surtout depuis le siège de Paris. 

On a planté d'affreux arbustes rabougris 

Sur ces longs boulevards où naguère des ormes 

De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes. 

Le mur d'octroi n'est plus; le quartier se bâtit. 

Mais c'est là que jadis, quand j'étais tout petit, 

Mon père me menait, enfant faible et malade. 

Par les couchants d'été, faire une promenade. 

C'est sur ces boulevards déserts, c'est dans ce lieu 

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, 

— Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète, 

Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l'âme en fête, — 

Au fond d'un bureau sombre après avoir passé 

Tout le jour, se croyant assez récompensé 

Par la douce chaleur qu'au cœur nous communique 

La main d'un dernier-né, la main d'un fils unique, 

C'est là qu'il me menait. Tous deux nous allions voir 

Les longs troupeaux de bœufs marchant vers l'abattoir, 
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Et quand mes petits pieds étaient assez solides, 
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides 
Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs, 
Nous suivions la retraite et les petits tambours. 
Et puis enfin, à l'heure où la lune se lève, 
Nous prenions, pour rentrer, la route la plus brève; 
On montait au cinquième étage, lentement ; 
Et j'embrassais alors mes trois sœurs et maman, 
Assises et cousant auprès d'une bougie. 

— Eh bien, quand m'abandonne un instant l'énergie, 
Quand m'accable par trop le spleen décourageant, 
Je retourne, tout seul, à l'heure du couchant, 

Dans ce quartier paisible où me menait mon père ; 
Et du cher souvenir toujours le charme opère. 
Je songe à ce qu'il fit, cet homme de devoir, 
Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir 
De résignation patiente et chrétienne 
Pour gagner notre pain, tâche quotidienne. 
Et se priver de tout, sans se plaindre jamais. 

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets, 
Et je sens remonter à mes lèvres surprises 

Les prières qu'il m'a dans mon enfance apprises. 
Je le revois, assez jeune encor, mais voûté 
De mener des petits enfants à son côté ; 
Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire 1... 
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— Excusez. J'oubliais que je conte une histoire; 
Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais l'aveu, 
Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. 



VI 



Nous l'avons donc laissé sur son impériale, 

Plein d'une bonne humeur bruyante et joviale; 

Et dans l'oubli complet du cant et des salons. 

Il suit un de ces doux et plantureux vallons 

De Touraine où, parmi les fleurs des prés en pente, 

Capricieusement et mollement serpente 

Un cours d'eau calme et pur, sans île et sans bateaux. 

De tous côtés les bois couvrent les deux coteaux 

En haut desquels parfois une svelte tourelle 

Dessine sa blancheur sur un ciel d'aquarelle. 

Le paysage cher où voyage Olivier 

A son heureux retour semble le convier. 

Rien n'a changé pendant la longueur de l'absence. 

Tout l'accueille comme une ancienne connaissance. 

Ces détails du chemin, il les reconnaît tous, 

Jusqu'à la vache brune, à l'œil profond et doux, 
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Qui pose, pour le voir, son cou sur la clôture. 
Comme autrefois, le poids de la vieille voiture 
Fait, en passant dessus, trembler le pont de bois. 
La chute du moulin bruit comme autrefois. 
Il reçoit le salut des curés en soutanes. 
Menant leur carriole au trot sous les platanes. 
Et dans les halliers verts, comme lui rajeunis, 
Les oiseaux dont jadis il dénichait les nids 
Chantent la bienvenue à leur vieux camarade. 

— Non, le marin de qui le navire entre en rade 
Et qui voit les maisons du port blanchir là-bas, 
N'a pas d'émotion plus poignante, n'a pas 
Le regard plus joyeux, l'âme plus consolée 
Qu'Olivier, lorqu'il vit, au bout de la vallée, 
Entre les deux parois de l'étroit débouché, 
La place du village un beau jour de marché. 

C'est bien cela. Voici les rouges parapluies 
Qui paraissent de loin des fleurs épanouies. 
Voici les chapeaux ronds, voici les blancs bonnets, 
Et dans le ciel léger le vol des martinets 
Sur la tour de l'église en ruine et fleurie. 
Gare ! les vieux chevaux ont senti l'écurie ; 
Les boucles des harnais sautent sur le garot, 
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Et Ton claque du fouet, et Ton entre au grand trot, 

Effarant devant soi la fuite d'une poule. 

On arriva Au milieu du bruit et de la foule 

Le voyageur joyeux saute sur le pavé, 

Et, du premier coup d^œil, voilà qu'il a trouvé 

Des visages connus autrefois, et qu'il serre, 

En riant de bon cœur, plus d'une main sincère. 

€ Comment, c'est lui ? 

— C'est moi. 

— Te voilà ? 

— Pour longtemps. y> 

Et l'on retrouve alors des amis de vingt ans. 
Le sabotier du coin qui sort de sa boutique 
Et vous embrasse avec une barbe qui pique, 
C'est le fils du voisin avec qui vous alliez 
A l'école ; et l'on rit comme des écoliers : 

€ Monsieur! — Disdoncmonnom tout court, vieux Bon ifaco ! » 
Et le maître charron, du charbon plein la face, 
A qui Ton tend la main, mais qui, pour la broyer 
Plus proprement, s'essuie après son tablier. 
C'est à côté de lui qu'on chantait à l'église. 

A moins d'être un sans-cœur, la minute est exquise; 
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Oui, cela rajeunit, et c'est délicieux 

Ce sourire attendri qui vous pique les yeux. 



VII 



Olivier s'éveillait dans la chambre d'auberge 

Et la bonne tirant les longs rideaux de serge 

Y faisait pénétrer la joie et le soleil, 

Quand un vieillard, à l'air content, au teint vermeil, 

En veste de velours, en casquette de chasse. 

Entre, se jette au cou d'Olivier et l'embrasse. 

Puis s'écrie en riant : 

« On me l'avait bien dit : 
C'est lui, notre grand homme !. .. Embrasse-moi, petit. 

— Voilà ce qui s'appelle unebonne surprise! — 
Sur l'autre joue... encore ! » 

Et sous la barbe grise 
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Du bonhomme qui l'a reconnu le premier, 
Il retrouve les traits d'un vieux noble-fermier, 
Le meilleur, le plus cher ami de sa famille. 

« Et la santé ? 

— Toujours vaillante. 

— Et votre fille? 
— Bien grandie... Elle aura seize ans à la moisson. 
Mais il ne s'agit pas de cela, mon garçon. 
Nous restes-tu longtemps ? 

— Que sais-je ? Une semaine. 

Ou deux, ou trois. 

— Dix ans, si tu veux ! je t'emmène. 
Nous déjeunons, et puis, en voiture ! » 

Olivier 
Était venu pourvoir une tombe et prier. 
Mais savons-nous jamais où les destins nous tirent ? 
< Est-ce dit ? fit le vieux. 

— C'est dit. » 

Puis ils partirent. 
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VIII 



FRAGMENTS DU JOURNAL D'OLIVIER 



20 mai. 

Hier, quand j'arrivai, vers sept heures du soir, 
Mon hôte, tout joyeux, me fît d'abord asseoir 
Dans un petit salon de bambous et de perses ; 
Et là, nous devisions de matières diverses, 
De sa maison, de ses récoltes, quand, soudain. 
Sur le seuil de la porte ouverte du jardin. 
Sa fille entra, des fleurs plein son chapeau de paille, 
Et, comme au bruit du vent un chevreuil qui tressaille, 
Surprise, s'arrêta devant moi, l'inconnu. 

Et son père lui dit pourquoi j'étais venu, 
Gomment je m'appelais, et que j'étais leur hôte, 
Et que je l'avais vue alors qu'elle était haute 
Gomme cela, — la main du bonhomme indiquait 
La taille d'un enfant debout sur le parquet, — 
Et qu'on me garderait le plus longtemps possible. 
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Elle fixa sur moi son clair regard paisible, 
Et sourit. 

Le soleil, assez ardent encor, 
Mettait dans ses cheveux une auréole d'or 
Et lui faisait un fond joyeux de paysage. 
Mais, tourné du côté de l'ombre, son visage, 
Dans ce rayonnement lumineux encadré, 
M'apparaissait alors seulement éclairé 
Par la sombre clarté de ses yeux de pervenches ; 
— Et sa robe était blanche avec des ruches blanches. 

Suzanne — c'est son nom — s'assit auprès de nous. 
Elle avait répandu les fleurs sur ses genoux, 
Et, tout en arrangeant la gerbe encore humide, 
Elle nous regardait, curieuse et timide. 
Nous causâmes tous trois ; elle rit et parla. 
C'est bien cette voix-ci qu'il faut à ces yeux-là. 
Elle est exquise, et c'est vraiment la jeune fille. 

... Oui, je cède à l'accueil de l'aimable famille. 
Je veux, pendant un mois ou deux de cet été. 
Accepter franchement leur hospitalité. 
Vraiment, je ne crois pas que je les embarrasse. 
A minuit, nous fumions encor sur la terrasse, 
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Mon hôte et moi. Je suis dans la chambre d'ami 
Où j'ai, jusqu'au matin, comme un enfant, dormi. 
Je suis bien. Tout à l'heure, en ouvrant ma fenêtre 
Pour voir les environs et pour me reconnaître, 
J'étais comme grisé par le vent du matin. 
Une fille chantait sur la route, au lointain ; 
Elle a passé, portant une cruche à l'épaule. 
J'ai là, devant mes yeux, logé dans ce vieux saule. 
Un nid de loriots, et, si j'étais méchant, 
Je pourrais en voler les œufs, en me penchant. 
Je me parle tout seul, à voix haute, et divague ; 
Et je sens naître en moi l'espoir confus et vague 
D'on ne sait quel bonheur qui vient et que j'attends 

Qui est-ce qui disait que je n'ai plus vingt ans ? 



25 mai. 

Vraiment, les braves gens ! la bonne vie agreste ! 
Tant pis pour eux. Ici je me plais, et je reste. 

La maison, aujourd'hui ferme, jadis château, 
A bon air. Un fossé Tentoure ; un vieux bateau. 
Plein de feuillage mort, pourrit là, sous le saule. 
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Par Tétroil pont de pierre où la volaille piaule, 

Répondant à grands cris aux canards du fossé^ 

Et par la voûte sombre au cintre surbaissé, 

On entre dans la cour spacieuse et carrée 

Que jonchent le fumier et la paille dorée. 

Avant le déjeuner parfois j'en fais le tour. 

Je regarde rentrer les bêtes de labour, 

Gros chevaux pommelés, les pieds velus, la queue 

Troussée, avec le lourd collier de laine bleue, 

Le gland rouge à l'oreille, et le grossier harnais. 

Je fus un paysan jadis, je m'y connais. 

Je parle aux laboureurs, je leur dis ma recette 

Pour extirper du blé la nielle et la luzette. 

Et que le temps humide est meilleur pour fiucher. 

La grosse cuisinière alors vient me chercher , 

Je rentre dans la salle à manger confortable 

Où je trouve Suzanne arrangeant sur la table 

Les fruits de la saison dans un grand plat de Gieii 

On déjeune galment. Quelquefois le vieux chien 

Qu'on tolère au logis, car il n'est plus ingambe. 

Vient poser en grondant sa gueule sur ma jambe 

Pour avoir un morceau qu'il avale d'un coup. 

En prenant le café, nous fumons, — pas beaucoup ; 

Puis mes hôtes vont voir leurs travaux de campagne , 

Ils prennent le panier, et je les accompagne. 
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La voiture d'osier a trois places. Devant, 
La chère blonde avec son voile brun au vent, 
— Tandis que le papa maintient au trot Cocotte, 
Se retourne, voulant mettre dan§ la capote 
Son parasol doublé de vert et ses bouquets ; 
Moi, derrière, occupant le siège du laquais. 
Pour l'aider je m'incline, et je la touche presque ; 
Et nous suivons alors un chemin pittoresque 
Où souvent, par-dessus les grands épis penchés, 
Nous regardent de loin les pointes des clochers. 



juin. 



Qu'est Suzanne après tout? La première venue. 

Oui, le type banal et joli, l'ingénue 

Que ce bon monsieur Scribe employa si souvent. 

C'est la pensionnaire au sortir du couvent, 

C'est l'idéal bourgeois, la fillette étourdie 

Qui sert au dénoûment de toute comédie 

Et que l'on peut partout aisément retrouver. 

— Soit ! mais c'est Tinnocence ! Elle me fait rôver 

A la candeur du lys, du cygne et de la neige. 

Que n'ai-jeencor seize ans! Oh ! quen'ai-je,quen'ai-je 

Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer ! 
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Fou que je suis !. .. Déjà je me laisse charmer. 

Sa pureté me va jusqu'à Tâme ; elle y crée 

Le désir virginal de la blancheur sacrée. 

Elle offre ce contraste, en causant avec nous, 

D'un rire très joyeux avec des yeux très doux ; 

La bouche est d'un enfant, le regard est d'un ange. 

Quand elle est au grand air, le moindre vent dérange 

Ses cheveux blonds qui sont très fins et très soyeux ; 

Elle en a contracté ce geste gracieux 

De porter une main à son bandeau rebelle... 

El l'on ne peut pourtant pas dire qu'elle est belle. 



5 juin. 

Espiègle I j'ai bien vu tout ce que vous faisiez 
Ce matin, dans le champ planté de cerisiers 
Où seule vous étiez, nu-tête, en robe blanche. 
Caché par le taillis, j'observais. Une branche, 
Lourde sous les fruits mûrs, vous barrait le chemin 
Et se trouvait à la hauteur de votre main. 
Or, vous avez cueilli des cerises vermeilles, 
Coquette! et les avez mises à vos oreilles. 
Tandis qu'un vent léger dans vos boucles jouait. 
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Alors, VOUS asseyant pour cueillir un bleuet 

Dans rherbe, et puis un autre, et puisun autre encore, 

Vous les avez piqués dans vos cheveux d'aurore; 

Et, les bras recourbés sur votre front fleuri, 

Assise dans le vert gazon, vous avez ri, 

Et vos joyeuses dents jetaient une étincelle. 

Mais pendant ce temps-là, ma belle demoiselle, 

Un seul témoin, qui vous gardera le secret. 

Tout heureux de vous voir heureuse, comparait. 

Sur votre frais visage animé par les brises, 

Vos regards aux bleuets, vos lèvres aux cerises. 



22 juin. 

Il n'y faut pas songer. Quand même dans l'oubli 
Mon malheureux passé serait enseveli. 
Pourrait-elle m' aimer? Est-ce que, moi, je l'aime?... 
— Eh ! qu'importe. A quoi bon se poser ce problème ? 
Tout ce que je sais bien, c'est qu'être ici m'est doux, 
C'est que j'aime à la voir. Eh bien! enivrons-nous 
De cette bonne vie oisive et paysanne, 
Et du plaisir de voir et d'entendre Suzanne. 
Le spleen est dissipé — c'est là l'essentiel — 
Et le reste viendra plus tard, s'il plaît au ciel. 
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— On ne peut demander de bonheur à la vie 
Qu'une minute exquise et* sur le champ ravie, 
Pas plus que ne pourrait, dans l'onde d'un ruisseau, 
En se penchant au bord, boire un petit oiseau. 
Jouissons du moment heureux, saisissons l'heure. 
Sans en attendre une autre aussi bonne ou meilleure, 
Satisfaits d'admirer, sans vouloir le saisir. 
Ce frêle papillon de l'âme, le désir. 



28 juin. 

De son calme nouveau mon âme est étonnée. 
Jadis, quand revenait le printemps, chaque année, 
J'étais triste, et songeais : Encore un de perdu ! 
Sachant que le bonheur à personne n'est dû, 
Résigné, mais cachant une intime souffrance, 
Aux matins décevants qui parlent d'espérance 
Je m'attachais, j'aurais voulu les ralentir. 
Eh bien I cette fois-ci, printemps, tu peux partir. 
J'attends le lendemain sans regret de la veille; 
A tous les jours je trouve une douceur pareille. 
Et ne désire plus en suspendre le cours. 
Il me semble que c'est au bonheur que je cours 
Et vers un horizon tout rose de promesse. 
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Hier Suzanne m'a dit, en sortant de la messe, 
Qu'elle ne se sent pas de curiosité, 
Qu'elle aime ce pays natal, jamais quitté, 
Qu'elle y voudrait enfin passer toute sa vie, 
Qu'elle n'a jamais eu la plus légère envie 
De Paris ni d'aucun des plaisirs qu'il y a. 
Et qu'elle y souffrirait comme un camélia 
Transporté sous le froid soleil de la l^orvège. 

Je puis bien vivre ici toujours... 



A quoirêvè-je? 



â6 jain. 

C'est elle ! oui, c'est elle ! Ah ! c'est bien celle-là! 
Oui, ce fut hier soir, quand elle me parla; 
Soudain je fus troublé d'une émotion telle 
Que tout de suite j'ai senti que c'était elle ! 
Et mes lèvres, mes yeux, mon cœur, tout disait : Oui ! 
Ah ! mon passé n'est plus et s'est évanoui. 
Comme au premier soleil fond la dernière neige. 
Ai-je espéré, joui, souffert, aimé? Que sais-je ? 
Je n'ai ni souvenir, ni regret, ni dégoût; 
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Car je n'ai pas vécu. J'attendais, voilà tout. 

Qu'importe au voyageur rendu sa longue course. 

Au fleuve le torrent qu'il franchit à sa source, 

Au soleil du midi l'orage du matin? 

Et que m'importe à moi tout ce passé lointain, 

La douleur, le travail, l'ambition, la lutte. 

Puisque je ne vivais que pour cette minute, 

Puisque mon cœur n'avait— quoique sans s'en douter — 

Pas une autre raison de battre et d'exister, 

Et puisqu'enfin j'ai fait ta rencontre imprévue, 

Toi que je reconnais sans t'avoir jamais vue? 



30 juin. 

Par son secret divin mon cœur est parfumé. 

Oui, j'aime! et je suis sûr, tôt ou tard, d'être aimé. 

... L'Angelus dit, ayant fermé la sacristie, 

Le soir, le curé vient pour faire la partie. 

C'est un bonhomme avec un doux rire indulgent. 

Laissant voir ses souliers et leurs boucles d'argent ; 

Car sa soutane est courte, et l'abbé prend du ventre 

Respectueusement Suzanne, quand il entre, 

Vient le débarrasser de son large chapeau, . 
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Prépare l'échiquier, allume le flambeau 

Dont un abat-jour vert tamise la Jumière ; 

Et les deux vieux, quittant leur gaîté coutumière, 

Deviennent des joueurs d'échecs de pied en cap. 

— Suzanne arrose alors ses bruyères du Cap, 

Dans les vases de Chine, auprès de la fenêtre. 

Et cette intimité, ce calme, ce bien-être, 

Ce silence profond seulement traversé 

Par le bruit peu fréquent d'un pion déplacé 

Ou par le froissement de la robe de soie, 

Me mettent dans le cœur une si douce joie. 

Un si délicieux espoir d'avoir trouvé 

La fiancée exquise et le bonheur rêvé, 

Qu'assis dans un coin sombre et cachant mon ivresse. 

Sans qu'elle en sache rien, je pleure de tendresse ! 



2 jaillet. 

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois 
Notre chalet, voilé par un bouquet de bois. 
Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 
Pas d'autre compagnon qu'un chien de Terre-Neuve 
Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. 
Des faïences à fleurs pendraient après des clous; 
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Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles. 

Sous leurs papiers chinois, les murs seraient si frêles 

Que même en travaillant, à travers la cloison, 

Je l'entendrais toujours errer par la maison 

Et traîner dans Tétroit escalier sa pantoufle. 

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle 

Et souvent réfléchi son visage, charmés. 

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés. 

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums, venant d'elle, 

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle. 

Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux. 

Je serais là, pensif et la main sur les yeux, 

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime, 

Pour lire mon poème et me souffler ma rime. 

Derrière moi» sans bruit, sur la pointe des pieds ; 

Moi, qui ne veux pas voir mes secrets épiés. 

Je me retournerais avec un air farouche; 

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche. 

— Et dans les bois voisins, inondés de rayons. 

Précédés du gros chien, nous nous promènerions: 

Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche, 

El f envelopperais sa taille, et sous sa manche 

Ma main caresserait la rondeur de son bras. 

On ferait des bouquets, et, quand nous serions las, 

On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 
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La table mise, avec des roses sur la nappe, 
Près du bosquet criblé par le soleil couchaiil; 
Et, tout en s'envoyant des baisers en mangeant, 
Tout en s'interrompant pour se dire : Je t'aime ! 
On assaisonnerait des fraises à la crème, 
Et Ton bavarderait comme des étourdis 
Jusqu'à ce que la nuit descende. . . 



— Paradis ! 



11 juillet. 

Faudra-t-il aujourd'hui lui dire que je l'aime? 

— Pas encore. L'aveu doit venir de lui-même, 

Sans que nous y songions, et naturellement. 

J'attendrai jusque-là. Jusque-là seulement. 

Je veux vivre en extase auprès d'elle, et lui faire 

Du feu de mes soupirs une chaude atmosphère ; 

Je veux que mon regard, tendre encor plus qu'ardent. 

Lui paraisse toujours doux en la regardant; 

Je veux que dans mon cher silence elle comprenne 

Que je l'adore, ainsi qu'un page aime une reine, 

Sans oser l'effleurer mémo par un désir, 

Et que je mourrais bien pour lui faire plaisir, 
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Qu'elle est toute ma joie, et présente et future, 
Que les enchantements de la belle nature, 
Les diamants de Taube ou l'or d'un soir d'été, 
Ne sont pour moi qu'un cadre où fleurit sa beauté, 
Que Tair qui vient toucher sa personne adorable 
Est le seul aujourd'hui qui me soit respirable, 
El que même l'éclat magnifique des cieux 
M'est bien égal, s'il n'est reflété par ses yeux ! 
Enfin — je ne vis plus que parce que j'espère 
Cet instant — nous serons tous deux, loin de son père, 
Une nuit, au jardin, et tu t'apercevras, 
Olivier, que sa main a tremblé sur ton bras. 
Comme un enfant qui tient captives des mésanges. 
Tu lui prendras les mains. Le langage des anges. 
Pour lui parler d'amour, te sera révélé. 
Et, marchant lentement sous le ciel étoile. 
Les doigts unis, tes yeux fixés sur ses prunelles, 

Vous vous direz tout bas des choses éternelles, 

* 

Et ton premier baiser effleurera son front 
Sous les astres du ciel qui se réjouiront ! 
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IX 



Sur ces pages, qui sont aujourd'hui déchirées, 

Le poète passait de bien douces soirées ; 

— On le voit par ces vers écrits au jour le jour. — 

Il croyait, au foyer de son nouvel amour, 

Avoir purifié sa coupable jeunesse. 

La débauche, invoquant son triste droit d'aînesse, 

N'était pas une fois venue encor ternir 

Par un désir honteux, par un vil souvenir. 

Cet amour qui naissait comme monte une aurore. 

Pas une seule fois, pas une fois encore. 

Il n'avait vu surgir, entre Suzanne et lui. 

Le spectre d'un passé mauvais évanoui ; 

Et, laissant s'écouler les jours et les semaines. 

Il espérait, 

— Ilélas! Illusions humaines ! 
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X 



Olivier, pourquoi donc es-tu triste ce soir? 

Près de la lampe, après être venu t'asseoir, 
Pourquoi n'est-elle pas encore commencée 
La page où chaque nuit tu fixes ta pensée, 
Gomme on couche une fleur aux feuillets d'un herbier? 
Dans ce livre de loch que tu tiens, Olivier, 
Comme un navigateur qui va vers les surprises, 
Tu n'as, jusqu'à présent, inscrit que bonnes brises, 
Mer tranquille et berceuse, astres clairs et ciel pur. 
Le voyage était doux, et tu te croyais sûr 
D'avoir bien mis le cap sur la terre inconnue 
D'où, comme pour fêter déjà ta bienvenue, 
Lesbeaux oiseaux de pourpre et d'or des chauds climats 
Venaient en voltigeant se poser sur les mâts. 
Qu'est-ce donc qui t'attriste et qui te décourage? 
Les cris des goélands ont-ils prédit l'orage ? 
Est-ce que l'horizon se couvre et s'assombrit? 
Et quel pressentiment naît donc dans ton esprit 
Que l'orage s'émeut et que le vent se lève 
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Pour t'empêcher d'atteindre au pays de ton rêve? 

... Les raisins étaient mûrs déjà sur le coteau, 
Et les feuilles tombaient dans le parc du château. 
Par une après-midi pacifique et sereine, 
Comme le mois d'octobre en a pour la Touraine, 
Ils avaient décidé de monter à cheval. 
L'automne déployait son beau ciel triomphal 
Et son dernier soleil aux chaleurs mensongères. 
De grands vols tournoyants d'hirondelles légères 
Pour le prochain départ s'assemblaient dans l'azur; 
Et les feuillages d'or montaient parmi l'air pur, 
Balancés par le vent aux haleines moins douces. 

Qu'il fait bon de courir dans les bruyères rousses 
Au trot de chasse, avec du vent dans les cheveux, 
De sentir son cheval frapper, d'un pied nerveux. 
L'élastique terrain sous les hautes futaies, 
De sauter les fossés et de franchir les haies. 
Et puis, après un long galop aventureux. 
De revenir, au pas, par quelque sentier creux, 
Laissant flotter la bride et respirer sa bête. 
Qui souffle bruyamment en secouant la tête, 
Tandis qu'en lui flattant le col avec la main 
On laisse ses regards errer sur le chemin ! 
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Ce plaisir, Olivier Tavail plus que personne 
Car, près de lui, Suzanne, en sa noire amazone, 
Ses cheveux blonds massés sous un feutre élégant, 
Maintenait, par la ferme étreinte de son gant, 
Au trot doux et berceur, sa jument alezane. 
— Loin, derrière eux, suivait le père de Suzanne. 
Ils allaient donc, tout seuls, effarant les oiseaux; 
Et leurs bêtes parfois, rapprochant leurs naseaux, 
Semblaient se confier des choses à l'oreille. 
Ils s'enfonçaient ainsi dans la forôt vermeille 
Que le soleil au loin zébrait de bandes d'or, 
Dévorant au galop la route; ou bien encor, 
Leurs montures ayant de l'herbe jusqu'au ventre. 
Ils fouillaient les taillis d'où partent, quand on entre. 
Vifs et la queue en l'air, les lapins gris et blancs. 
Leurs chevaux écrasaient les faînes et les glands. 
Et les grands champignons dans les feuilles tombées. 
Il leur fallait souvent passer, têtes courbées, 
Sous un rameau trop bas qui voulait, familier. 
Décoiffer l'amazone ou bien le cavalier ; 
Puis, quand était franchi ce pas très difficile, 
Ils riaieqt, éveillant un vieil écho docile 
Qui riait, à son tour, sous les chônes, là-bas 
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XI 



Vers le tomber du jour, ils revenaient au pas. 
Devant eux, encadré par le berceau des branches, 
Un somptueux soleil couchant, plein d'avalanches 
De rubis, s'écroulait sur des montagnes d'or. 
Ils se taisaient, devant ce sublime décor 
Où le regard se perd et le rêve se noie, 
Quand Suzanne poussa soudain un cri de joie. 
Elle avait aperçu, sur le bord du sentier, 
Là, tout près de sa main, un buisson d'églantier 
Qui, dupe d'un automne aux si belles journées, 
Se couvrait de nouveau de ses fleurs étonnées. 
Ravie, elle poussa son cheval vers les fleurs 
Dont le couchant vermeil avivait les couleurs. 
Et voulut les cueillir, en restant sur sa selle. 

(( Olivier, tenez-moi ma cravache, )!> dit-elle, 
Et d'un geste rapide elle la lui tendit. 

Quand ce geste fut fait et quand ce mot fut dit, 
Olivier frissonna jusqu'au fond de son âme ; 
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Car il crut devant lui revoir celte autre femme, 
Cette duchesse, auprès de laquelle autrefois 
Il avait chevauché de même, par les bois. 
Juste en cette saison où naît le chrysanthème. 
Le geste était pareil, la voix était la même ; 
Le soleil se couchait comme en ce moment-ci. 
L'autre amazone avait voulu cueillir aussi 
Une tardive fleur sur un églantier rose. 
Sur sa selle elle avait pris cette même pose 
Pour tendre sa badine, et, d'un ton cavalier, 
Dit ces mots : 

e Tenez-moi ma cravache, Olivier. > 

Oh! qui dira combien est prompte la pensée? 
Dans la minute où fut la phrase prononcée 
Et le moiivement fait, dans ce rapide éclair, 
Olivier revécut quatre longs mois d'hiver. 
Les premiers rendez-vous, l'orgueil de la conquête, 
Puis le tourment d'aimer une froide coquette 
Qui traite son amant comme on traite un laquais, 
Froisse les billets doux et jette les bouquets, 
Et tour à tour prodigue à l'homme qu'elle enlace 
Le baiser qui le brûle et le mot qui le glace. 
Il revit à la fois, mais dans un jour très net, 
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La noble rue avec le chemin qu'il prenait, 

Le perron de Thôtel et l'étroit boudoir mauve 

Où la duchesse, dans un demi-jour d'alcôve. 

Fumait du tabac russe et relisait Faublas. 

Il revécut les bals, les dîners, les galas, 

Avec les noms fameux criés dans l'antichambre, 

Puis la vie au château, les grands feux, en décembre. 

Dans le salon orné de bergers d'éventails, 

La forêt et la chasse à courre. Cent détails 

Eurent en un moment le pouvoir d'apparaître. 

Tout, jusqu'au fier blason qui timbrait chaque lettre, 

Cyniquement écrite en mots licencieux, 

Et qu'on signait pourtant du grand nom des aïeux. 

Ceci dura le temps que brûle une étincelle. 

Il avait devant lui la jeune fille en selle, 

Les yeux baissés, groupant son bouquet comme il sied. 

Tandis que sa jument grattait le sol du pied. 

— Toutes les visions s'étaient évanouies. 

Suzanne, souriant aux fleurs épanouies, 

Lui dit, sans voir son front et ses yeux mécontents : 

a Voyez donc, Olivier! C'est un second printemps, 
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Puisqu'Octobre permet qu'un églantier renaisse. » 

Olivier répondit : 

« On n'a qu'une jeunesse, 
Suzanne... Mais il faut rentrer; le jour finit. » 

Le père de Suzanne alors les rejoignit, 
Et les trois cavaliers regagnèrent la plaine. 

Ils ne se parlaient plus. — La nature était pleine 

De l'immense regret du soleil disparu. 

Du côté du couchant un nuage accouru 

A peine en conservait une lueur d'opale. 

Un grand frisson courut sur la verdure paie ; 

Le funèbre horizon devint couleur de fer ; 

Et déjà Ton sentait au loin venir l'hiver, 

Comme un homme attardé dont les pas s'accélèrent 

A gauche d'Olivier, des corbeaux s'envolèrent. 

Et, pendant ce retour lent et silencieux, 
Muet, il confondit, en promenant ses yeux 
Sur le mélancolique et sombre paysage, 
Son mauvais souvenir et ce mauvais présage ; 
Et, rythmés par les pas des chevaux sur le sol, 
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Ces vers, dans son esprit, prirent aussi leur vol 



XII 



C'est donc vrai! le passé maudit subsiste encore. 

Le voilà! c'est bien lui ! 
Impitoyable, il souille, avec ce que j'abhorre, 

Ce que j'aime aujourd'hui. 

La débauche a donc mis dans mon âme de fange 

Un virus éternel, 
Pour que j'ose évoquer en face de cet ange 

Ce souvenir charnel. 

Comme lady Macbeth qui passe, pâle et lente, 

Dans la nuit du remord, 
Frottant, sans l'effacer, une trace sanglante 

Sur ses mains qu'elle tord ; 

Comme un[homme qui sent, jusque dans son vieil âge, 

Ses membres grelottants 
D'une fièvre qu'il a prise dans un voyage 

Il y a bien longtemps ; 
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Faudra-t-il que toujours, ô voluptés menteuses, 

Où n'était pas mon cœur, 
Je sente remonter à mes lèvres honteuses 

Votre ancienne rancœur? 

Baisers de feu de qui j'ai senti la brûlure, 

Chairs que toucha ma chair, 
Garderai-je toujours votre froide souillure 

Et votre goût amer ? 

— Pourtant j'ai cru mon cœur guéri de son ulcère; 

J'ai voulu rajeunir ; 
Et, n'étant plus naïf, j'ai fait TefTort sincère 

De le redevenir; 

Oui, tout ce que l'amour peut mettre en la pensée 

De pur et d'ingénu, 
Près de cette adorable et blanche fiancée 

Je Fai pourtant connu. 

Pendant ce doux printemps que j'ai passé près d'elle, 

Pendant ce doux été. 
J'ai connu l'espérance innocente et fidèle. 

Et m'en suis contenté. 
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Et, je le jure ici, par l'ànie de sa mère 

Qui d'en haut la défend, 
Jamais un seul désir mauvais, même éphémère, 

N'a touché cette enfant. 

Du vieil homme il n'était plus en moi de vestige; . 

Ni remords, ni regrets ! 
Un regard de Suzanne avait fait ce prodige, 

Hélas! et j'espérais. 

Soudain, tu sors du gouffre où je dois redescendre 

Et tu me ressaisis, 
passé ! Ton simoun étouffe sous la cendre 

Celte exquise oasis. 

C'est dit ! Le vieil enfer me poursuit de sa haine 

Jusqu'en mon nouveau ciel ; 
Sa boue est sur ce lys. Cette gravure obscène 

Se cache en ce missel. 

Cette candeur devient l'innocente complice 

De mon indignité. 
— mon Dieu ! qu'ai-jefait pour souffrir ce supplice. 

Et l'ai-je mérité? 
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Mon Dieu, quelle rigueur implacable est la vôtre 

Pour les hommes mauvais ! 
Car ces désirs, auxquels j'ai cédé comme un autre, 

Vous me les avez faits. 

J'étais jeune et voulais aimer. J'avais la fièvre 

Des sens impérieux. 
Des femmes ont passé, le sourire à la lèvre 

Et l'amour dans les yeux. 

Pouvais-je donc, alors qu'elles se sont données, 

Prévoir ce lendemain? 
Et pourquoi semiez-vous de fleurs empoisonnées 

Le bord de mon chemin? 

— Vous ne défendrez point que l'homme qui s'égare 

Revienne sur ses pas, 
El qu'ici-bas le mal accompli se répare. 

Cela ne se peut pas ! 

Non ! — Je redeviendrai maître de ma pensée 

Et de mon souvenir ; 
Et, lorsque enfin sera toute trace effacée, 

Qui pourrait les ternir. 
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A ses pieds, attendant que son regard y tombe, 

Je mettrai, quelque jour, 
Comme un pâtre à genoux présente une colombe. 

Mon pur et jeune amour. 
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L'hiver vient à grands pas. C'est le soir ; le vent souffle. 

... Le vieux père lisait, en chauflant sa pantoufle 
Au foyer, rallumé pour la première fois. 
Suzanne, au piano, laissait suivre à ses doigts 
Le caprice tournant d'une valse allemande. 
Ou bien, lorsque Olivier en faisait la demande, 
S'interrompait afin déjouer un motif 
Où Chopin soupirait son ennui maladif. 
Dehors on entendait la bise monotone 
Gémir dans les rameaux dépouillés par l'automne; 
Mais Olivier n'avait nulle tristesse au cœur : 
Des mauvais souvenirs il se croyait vainqueur ; 
Il avait reconquis son calme de naguère. 

Or un de ses amis, qui se trouvait au Caire 
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Et lui voulait de loin donner un souvenir, 
Dans l'exil d'Olivier avait fait parvenir 
Un présent, justement arrivé de la veille- 
Le coffre égyptien, délicate merveille, 
Exhalant doucement son parfum de sérail. 
Laissait voir des sequins, des perles, du corail, 
Grand ouvert sur la table; et l'ivresse physique 
Que lui donnaient l'odeur exquise et la musique, 
El l'éclat d'or joyeux des bijoux d'Orient, 
Enchantaient le poète heureux et souriant. 
Il faisait ruisseler aux lueurs des bougies 
Les perles, regardait les vieilles effigies, 
Maniait un collier, essayait un anneau, 
Lorsqu'en apercevant Suzanne au piano. 
Dans l'ombre qu'éclairait sa blonde chevelure, 
Olivier lui voulut donner cette parure. 

Il vint près du vieillard. 

« C'est bien peu m' acquitter ; 
Mais Suzanne pourtant devrait bien accepter 
Ces choses du Levant, ou du moins quelques-unes. 
Ces bagatelles-ci sont faites pour les brunes ; 
Mais tout lui sied si bien! Laissez-moi le plaisir 
De la voir essayer elle-même et choisir. » 
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Le bonhomme d'abord refusa, 

e Non, j insiste, 
Dit Olivier. Ce sont des bibelots d'artiste, 
Des objets sans valeur, à peine des bijoux. 
J'ai passé, mon ami, quatre longs mois chez vous, 
Et c'est un peu mon droit d'ami de la famille 
De faire ce petit présent à votre fille. » 

C'était juste, et le père à la fin consentit 
En souriant. 

Suzanne, elle, n'avait rien dit ; 
Mais son merci d'enfant et sa rougeur d'oreilles, 
Quand Olivier lui mit dans les mains ces meneilles. 
Dénoncèrent sa joie et son désir caché. 

Dans un coin du salon était une Psvché. 
Suzanne, rejetant sa mante de dentelle. 
Vint, afin d'essayer les bijoux, devant elle ; 
Et dans la grande glace où l'enfant se mirait 
Olivier put la voir comme dans un portrait. 
Quand elle eut mis, avec un sourire de joie, 
Le petit fez mignon et la veste de soie 
Dont l'or du filigrane égayait le fond vert. 
Chargé de bracelets ses deux bras, et couvert 
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De colliers de sequins son front et son corsage, 
L'œil brillant, un éclair d'orgueil sur le visage, 
Heureuse d'être ainsi plus belle et de le voir 
Et, sans se retourner, parlant dans le miroir, 
Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette 
Et, sans timidité, s'adressant au poète 
D'un ton libre et léger dont il fut tout saisi, 
Elle lui dit : 

tf Comment me trouvez-vous ainsi? » 

11 frémit. — Sa mémoire, en son cruel caprice, 
Évoquait tout à coup devant lui cette actrice 
Dont il avait été jadis six mois l'amant. 
Elle avait à peu près ce même ajustement 
Et devait se montrer dans un rôle d'aimée, 
Le soir où, dans sa loge étroite et parfumée, 
Il fumait un cigare, assis dans un fauteuil. 
C'était le même geste et le même coup d'oeil, 
C'était la même voix hardie et dégagée. 
Quand la comédienne, après s'être arrangée 
Et sans cesser de faire au miroir les yeux doux, 
Avait dit : 

«L Olivier, comment me trouvez-vous ? » 

Par un effort d'esprit aigu jusqu'au supplice, 



158 OLIVIER. 



Olivier se revit dans Tétroite coulisse, 
Sentant la cave humide et la poudre de riz, 
Où les comédiens aux visages flétris, 
Derrière le portant tout placardé d'affiches. 
En attendant leur tour, rajustent leurs postiches. 
Il suivit les détours compliqués du couloir, 
Il entra dans la loge où, devant le miroir. 
Traînent le pot de fard et la patte de lièvre ; 
Et, sous le gaz qui siffle et qui donne la flëvre, 
Il reconnut, debout dans le rayon blafard. 
L'actrice, les seins nus et belle sous son fard, 
Qu'ajuste d'une main empressée et que touche 
L'habilleuse avec des épingles dans la bouche. 
Il eut comme un dégoût de ces jours anciens 
Où, chaque soir, assis près des musiciens. 
Il écoutait jouer la même comédie. 
Il revit en un mot cette folle étourdie 
Qui riait aux éclats et vivait sans soucis 
Dans le luxe indigent de ses meubles saisis, 
Mêlait dans un tiroir les protêts et les rôles. 
Au théâtre embrassait et tutoyait des drôles, 
Engageait pour souper quelque parure en or. 
Et qui l'avait enfin quitté pour un ténor. 

La vision s'enfuit ainsi qu'un éclair brille. 
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Il n'avait sous les yeux que cette jeune fille, 
Rougissant de plaisir sous Téclat des bijoux. 

c Suzanne, gardez-les ! dit-il, ils sont à vous; 

Et je suis trop content que ce cadeau vous plaise. > 

Puis, brusquement, donnant pour prétexte un malaise, 
Il sortit en fermant les portes avec bruit, 
Remonta dans sa chambre, et, tout seul dans la nuit, 
Il laissa, succombant de tristesse et de rage. 
Éclater ses sanglots comme éclate un orage. 
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Ainsi, voilà le but où je suis arrivé : 
L'hallucination, et demain la folie ! 
Déborde, ô pauvre cœur ! ô coupe trop remplie ! 
Et pleure jusqu'au sang ton beau rêve achevé ! 

Meurs, ô suprême espoir qui me restais dans l'âme ! 
Meurs, ô dernier foyer de pur et chaste amour. 
Qui dans moi pâlissais et brillais tour à tour 
Gomme au vent se relève et se courbe une flamme ! 
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Meurs ! pour les souvenirs il n'est pas de Léthé. ; 
Meurs ! car les vieux remords sont exacts et fidèles 
Ainsi que la marée et que les hirondelles, 
Et tout baiser mauvais vibre une éternité ! 

Je ne veux plus la voir ! Oui, je veux fuir Suzanne. 
Mon regard lui devient un outrage odieux, 
Puisqu'il ose évoquer dans le ciel de ses yeux 
L'âme d'une adultère ou d'une courtisane. 

Je ne veux plus la voir ! Et, d'amour éperdu, 
De sa vue, hier encor, je faisais mon délice; 
Ainsi qu'un condamné, le matin du supplice, 
Je jette et trouve amer le pain où j'ai mordu. 

— Maisl'aimais-je après tout? C'est l'erreur éternelle 
D'un cœur dont s'est toujours assouvi le désir. 
Non ! mais l'illusion que je n'ai pu saisir. 
Mais l'amour pur, voilà ce que j'aimais en elle. 

Navré, mais sans regrets, je m'en vais donc d'ici. 
Je ne la pleure pas, je pleure sur moi-même. 
Je ne crois pas non plus que la simple enfantm'ainie ; 
Et peut-être, vraiment, tout est-il mieux ainsi ! 
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Parce que plus d'un front de folle ou de coquette 
S'est caché dans mon sein d'un air tendre et honteux, 
M'eût-elle aimé ? Pourquoi? Pour mes lauriers douteux? 
Pour ma gloire d'un jour ? Pour ce nom de poète? 

Qui sait ? J'aurais été peut-être son martyr ? 
Peut-être se fût-elle à quelque autre donnée ? 
Peut-être, un beau matin de sa vingtième année, 
L'aurais-je vue, au bras d'un jeune homme, partir? 

Elle heureuse par lui, lui tout enivré d'elle, 
Je les aurais vus fuir dans leur rêve enchanté, 
Ainsi qu'un conquérant par un fleuve arrêté 
Voit deux libres oiseaux le franchir d'un coup d'aile ! 

— Elle, m'aimer ! Qui sait si même elle y songea ? 
Mon départ ne saurait troubler son âme blanche. 
Â peine voyons-nous tressaillir une branche 
Lorsque vient de tomber le nid qui s'y logea. 

L'oubli suivra l'adieu. Du miroir de ses rêves 
Mon nom s'eflacera sans rien laisser d'amer. 
Tel que ces pas empreints des pêcheurs que la mer 
Efface chaque jour sur le sable des grèves. 

roÈsig — II. il 
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Elle oublîra ! Mais moi, Toubllrai-je ? Hélas ! non. 
J'emporte en la quittant la douleur immortelle 
De n'être plus naïf, pur, jeune et digne d'elle ; 
Et ma voix tremblera quand je dirai son nom. 

Rien ne fera pâlir, ni le temps ni l'absence, 
Ce souvenir, pour moi si cruel désormais, 
De l'enfant qui m'a mis au cœur, et pour jamais, 
L'affreux, le dévorant regret de l'innocence ! 

Il me suivra toujours! La femme que demain 

Jettera dans mes bras l'amère destinée. 

En me parlant d'amour sera tout étonnée 

De me voir soudain fondre en larmes sur sa main ; 

Et ses baisers viendront raviver mon envie. 
Mon désespoir profond de ne connaître pas 
Le seul bonheur que l'homme ait peut-être ici-bas 
Avoir le même amour pendant toute sa vie ! 
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XV 



Olivier doit partir le lendemain matin ; 
Et, près des grands tilleuls dépouillés du jardin 
Sur qui, bleuâtre et froid, le clair de lune plane. 
Silencieux, il marche à côté de Suzanne, 
Quand celle-ci, laissant son pas se ralentir, 
Longuement le regarde, et dit : 

« Pourquoi partir ? » 

Il s'arrête à ce mot ; et quand la jeune fille, 
Fixant sur lui des yeux où la tristesse brille. 
Bien douloureusement a répété : 

« Pourquoi? i> 

Il lui prend les deux mains et dit : 

« Oubliez-moi ! 
Oubliez-moi, Suzanne, et pour toujours ! Qu'importe 
Le vent capricieux qui passe et qui m'emporte ? 
Si je vous disais tout, je vous ferais pitié. 
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Oubliez-moi ! cela vaut mieux. Mon amitié 

Ne peut pas dans votre âme, encor presque enfantine, 

Avoir déjà poussé tellement sa racine 

Que vous deviez beaucoup souffrir en Tarrachant 

Gomme une mauvaise herbe éclose dans un champ. 

Faites-le, vous disant que cette herbe sauvage 

Aurait dans votre cœur fait un mortel ravage. 

Perdez tout sentiment pour moi, sans nul regret, 

Et même maudissez celui qui l'inspirait. 

Dites-vous que je suis un ingrat, un frivole, 

Que je quitte ce toit comme l'oiseau s'envole 
De l'arbre où tout l'été s'est abrité son nid. 
La raison qui bien loin de vos yeux me bannit, 
Suzanne, ne cherchez jamais à la comprendre. 
Pour moi ne conservez rien de bon, rien de tendre ; 
Et si mon souvenir persiste, oui, s'il le faut. 
Pauvre enfant, que ce soit de la haine plutôt ! 
Car si j'avais troublé votre exquise innocence. 
Si vous deviez souffrir demain de mon absence 
Et ne pas m'oublier comme on oublie un mort. 
Ce serait dans ma vie un étemel remord. 
Adieu ! Je ne puis pas en dire davantage. » 

Il la tenait toujours par la main. 

Un nuage 
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Passa devant la lune, et tout devint obscur. 
Pourtant Tair était calme, et, dans le sombre azur, 
Où les sept diamants épars de la Grande Ourse 
Vers le septentrion accomplissaient leur course, 
Régnait tant de silence et de sérénité 
Qu'on aurait pu se croire en une nuit d'été. 
Mais tout à coup, ainsi qu'au début d'un orage, 
Le poète sentit sur sa main sans courage 
Où Suzanne laissait la sienne, doux fardeau. 
Tomber une brûlante et lourde goutte d'eau. 

Fuis, malheureux ! Le temps estlong, le mondeest vaste. 
Fuis ! Et pour oublier l'heure à jamais néfaste 
Où naquit dans ton sein le remords étouffant 
D'avoir troublé la paix de cette pure enfant. 
Insensé, plonge-toi dans toutes les ivresses ! 
Pars ! change de climat et change de maîtresses ; 
Le secret d'oublier que tous veulent en vain. 
Cherche-le dans l'amour, dans le jeu, dans le vin ; 
Tâche de t'étourdir enfin, et cours le monde. 
Dans les flots des cheveux dénoués d'une blonde. 
Tu pourras rafraîchir parfois ton front pâmé 
En respirant cet or fluide et parfumé ; 
Assis au tapis vert d'où la dame de pique 
Darde sur le joueur son œil microscopique, 
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Tu pourras t'absorber un instant dans l'émoi 
De voir un monceau d'or s'élever devant toi ; 
Sur la table en désordre où coulent les bougies, 
Tu pourras, t'accoudant à la fin des orgies, 
Noyer dans les vins noirs tes souvenirs amers ; 
Tu pourras les bercer au roulis des steamers, 
Et vers les cieux nouveaux où ton rêve s'égare 
Les dissiper avec la vapeur d'un cigare. 
Mille chemins divers s'ouvrent devant tes pas ; 
Va, misérable fou ! pars I mais n'espère pas 
Que le remords te quitte, et que jamais s'efface 
— Quel que soit le destin que l'avenir te fasse 
Et jusqu'au dernier jour de ton voyage humain — 
Cette larme d'enfant qui tomba sur ta main ! 
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Il partit, les yeux secs, mais plein de rage sourde. 
Aux vitres du coupé, la pluie épaisse et lourde 
Faisait, en se brisant, couler de longs ruisseaux. 
Les arbres noirs montaient dans le ciel sans oiseaux, 
Et le feuillage mort pourrissait dans les boues. 
La diligence, avec un bruit grinçant de roues, 
Traversait, ruisselante et d'un irot cadencé, 
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Ce pays que naguère il avait traversé 

En mai, quand le printemps splendide se déploie. 

Mais Olivier sentait comme une sombre joie 

Que l'automne lui lit cet horrible retour. 

Prométhée en raillant excite le vautour, 

Lear appelle le vent qui tourmente sa tête, 

Et les désespérés demandent la tempête ! 

Aussi quel éclair brille en ses regards flétris 
Quand il entend crier enfin ce mot : Paris l 
Par la sonorité de la salle d'attente. 
Comme il s'installe, avec une fureur contente 
Et des gestes nerveux, dans le wagon souillé 
Infectant le cigare et le vieux drap mouillé. 
— En roule ! siffle donc, sombre locomotive ! 
Ébranle-toi, train noir! et toi, chaufieur, active 
Le foyer rouge avec le charbon du tender, 
Car le brait furieux du lourd galop de fer 
Et les cris déchirants de la machine en flamme 
Peuvent seuls dominer l'orage de cette âme. 
A Paris ! à Paris! Vole, monstre trop lent ! 
Dans la nuit des tunnels disparais en hurlant ! 
Qu'importe que le vent gémisse et que l'eau pleuve ? 
Va, cours ! et pour franchir le vallon ou le fleuve. 
Fais des ponts de métal frémir le tablier, 
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Car ce voyageur sombre a hâte d'oublier, 

De s'étourdir... Va donc, infernale machine ! 

— Enfin, voici la-bas les tuyaux d'une usine, 

Des remparts, et plus loin, dans la brume ébauchés, 

Des murs, des toits fumants, des dômes, des clochers. 

Sous la halle aux arceaux de fer le train fait halte ; 

C'est Paris ! Olivier a sauté sur l'asphalte. 

Et, grisé de douleur, de fatigue et de bruit, 

Il plonge dans la ville, au tomber de la nuit. 

Là, sous le gaz blafard vainqueur du crépuscule. 
De toutes parts, la foule effrayante circule. 
C'est l'heure redoutable où tout ce peuple a faim. 
Sur le seuil des traiteurs et des marchands de vin 
L'écaillère, en rubans joyeux, ouvre les huîtres ; 
Et chez les charcutiers, sous leurs remparts de vitres. 
Les poulardes du Mans gonflent leurs dos truffés. 
L'odeur d'absinthe sort des portes des cafés. 
C'est l'heure où les heureux trop rares de la vie 
S'en vont jouir ; c'est l'heure où la misère envie ! 
L'homme qui rit se heurte à l'homme soucieux. 
Le lourd omnibus passe en roulant ses gros yeux 
Sur l'épais macadam qu'en jurant on traverse. 
Tous se hâtent, courant dans la boue et l'averse, 
Ceux-ci vers leur besoin, ceux-là vers leur plaisir; 
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Partout on voit le flot de la foule grossir ; 
Et rivrogne trébuche, et la fille publique 
Assaille le passant de son regard oblique. 
Le pauvre qui mendie avec un œil haineux 
Vous frôle ; et sous l'auvent des kiosques lumineux 
S'étalent les journaux, frais du dernier scandale. 
En un mot, c'est la rue, effrayante et brutale ! 
Du luxe, des haillons, de la clarté, des cris 
Et de la fange. C'est le trottoir de Paris 1 

Il plongea dans Paris, comme on se jette au gouffre ; 
Et, depuis lors, c'est là qu'il vit, c'est là qu'il souffre, 
Sous un air calme et doux cachant un cœur amer, 
Comme un beau fruit d'automne où s'est logé le vor. 
C'est là qu'Olivier vit, si l'on appelle vivre 
Se livrer au courant qui nous prend et le suivre, 
Ainsi que nous voyons une plume d'oiseau 
Descendre avec lenteur la pente d'un ruisseau. 
N'importe ! Olivier vit, supportant comme un autre 
Son chagrin. Tous d'ailleurs n'avons-nous pas le nôtn; ? 
Jamais il ne se plaint et souvent il sourit. 
Tout comme un autre, il sait répondre aux mots d'esprit 
Lancés après souper comme au jeu des raquettes, 
Derrière l'éventail amuser les coquettes, 
Voir le monde, lorgner les gens à l'Opéra, 
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Aller au bal, au club, aux eaux, et cœtera. 
— Le sourire survit au bonheur ! Qui peut dire 
Cet homme malheureux, puisqu'on le voit sourire ? 
Savons-nous quand le soir, rêveurs, nous admirons 
Le zodiaque immense en marche sur nos fronts. 
Combien dans la nature, Isis au triple voile, 
La lumière survit à la mort d'une étoile, 
Et si cet astre d'or, dont le rayonnement 
A travers l'infini nous parvient seulement 
Et décore le ciel des nuits illuminées. 
N'est pas éteint déjà depuis bien des années? 

Donc, mort à toute joie et sans espérer mieux, 
Olivier vit et souffre, et peut devenir vieux. 
Indifférent à tout ce que le sort lui laisse, 
Bon par occasion ou méchant par faiblesse, 
Il est pour le vulgaire un sceptique élégant. 
Comme on donne sa main, mais sans ôter son gant, 
Même au plus cher ami qui de lui le réclame 
Il ne dit qu'à moitié le secret de son âme ; 
Il jette la réserve entre le monde et lui, 
Et de son désespoir ne montre que l'ennui. 
Né fier, il garde encor la pudeur de sa peine. 
Si parfois dans ses vers il fait, conime Henri Heine, 
En ces heures de crise où tous nous faiblissons, 
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« De ses grandes douleurs de petites chansons i^, 

li n'y dit pas jusqu'où va sa mélancolie. 

11 porte vaillamment sa douleur, et s'il plie, 

C'est ainsi qu'une épée à l'acier pur et clair 

Et pour se relever en lançant un éclair. 

Mais lorsque, tisonnant son foyer plein de cendre, 

Jusqu'au fond de son âme il ose encor descendre 

Et qu'il en voit l'espoir envolé sans retour ; 

Quand du temps qui lui reste à vivre sans amour 

Son esprit accablé mesure l'étendue. 

Songeant h la dernière illusion perdue 

Qui fit son triste cœur à jamais se fermer, 

Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer. 
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LES YEUX DE LA FEMME 



L'Éden resplendissait dans sa beauté première. 

Eve, les yeux fermés encore à la lumière, 

Venait d'être créée, et reposait, parmi 

L'herbe en fleur, avec l'homme auprès d'elle endormi ; 

Et, pour le mal futur qu'en enfer le Rebelle 

Méditait, elle était merveilleusement belle. 

Son visage très pur, dans ses cheveux noyé. 

S'appuyait mollement sur son bras replié 

Et montrant le duvet de son aisselle blanche ; 

Et, du coude mignon à la robuste hanche. 
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Une ligne adorable, aux souples mouvements, 

Descendait et glissait jusqu'à ses pieds charmants. 

Le Créateur était fier de sa créature : 

Sa puissance avait pris tout ce que la nature 

Dans l'exquis et le beau lui donne et lui soumet, 

Afin d'en embellir la femme qui dormait. 

Il avait pris, pour mieux parfumer son haleine, 

La brise qui passait sur les lys de la plaine; 

Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers, 

Il avait pris le rythme harmonieux des mers ; 

Elle parlait en songe, et pour ce doux murmure 

11 avait pris les chants d'oiseaux sous la ramure ; 

Et pour ses longs cheveux d'or fluide et vermeil 

Il avait pris l'éclat des rayons du soleil ; 

Et pour sa chair superbe il avait pris les roses . 

Mais Eve s'éveillait; de ses paupières closes 
Le dernier rêve allait s'enfuir, noir papillon, 
Et sous ses cils baissés frémissait un rayon. 
Alors, visible au fond du buisson tout en flamme, 
Dieu voulut résumer les charmes de la femme 
En un seul, mais qui fût le plus essentiel. 
Et mit dans son regard tout l'infini du cie}r 
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Quand le déluge eut fait son œuvre salutaire, 
La race de Noé pullula sur la terre 
Ainsi que les yeux d'or sur les plumes du paon. 
Alors dans les vallons fertiles du Liban 
Heth et Sidon, issus de Gham, le fils indigne, 
Vinrent, pour cultiver le froment et la vigne, 
Et furent de puissants chefs devant Jéhovah. 
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Sidon eut de nombreux enfants qu'il éleva ; 
Heth devint veuf, après un an de mariage, 
Et n'obtint qu'un seul fils, l'espoir de son vieil âge . 
Hais, étant en sueur, le soir d'une moisson. 
Ce fils but de l'eau froide et fut pris d'un frisson, 
Puis mourut; et depuis ce temps, le triste père. 
Contre Dieu qui l'accable et qui le désespère, 
Se révolte, et souvent même il a blasphémé. 



Au contraire, Sidon, de tous les siens aimé, 
Est heureux, opulent, ss^e, pur de tous vices ; 
Il prie, il jeune, il offre au ciel des sacrifices ; 
Et tous ses serviteurs vantent sa piété. 



Un jour que tous les deux, par la chaleur d'été. 
Sur leurs terres venaient de se mettre à l'ouvrage, 
Un nuage effrayant où grondait un orage 
Accourut, et le ciel brusquement fut tout noir. 



Heth, que rongeait toujours son ancien désespoir, 
Levant le poing, cria*: 

€ Frappe, Dieu méchant, frappe ! 
Et qu'il ne reste plus à mes ceps une grappe ! 
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Je te brave. Peux-tu me faire mal, après 

Que tu m'as dérobé le fils que j'adorais ? 

Va ! Que ta foudre éclate et que ta grêle tombe, 

Dieu cruel, qui couchas mon enfant dans la tombe I 

Commets cette injustice encore, Dieu trompeur I 

Je resterai debout. Tu ne me fais pas peur 1 j» 

Le nuage passa; car Jéhovah lui-même. 

En voyant la douleur, eut pitié du blasphème ; 

Et Torage plana sur le champ de Sidon. 

Celui-ci, se jetant à genoux, dit : 

« Pardoij • 
Dieu d'équité, pardon ! Épargne ma récolte ! 
Jamais je ne me plains ni je ne me révolte ; 
Toujours, devant ta face auguste, j'ai tremblé ; 
Et tu protégeras mon raisin et mon blé. 
Depuis le temps déjà lointain où j'étais jeune, 
Je dis fidèlement ma prière et je jeune ; 
Tu dois m'en savoir gré. Souvent sur ton autel, 
Seigneur, Dieu Tout-Puissant, l'Unique et l'Immortel, 
Ha main a répandu le sang de mes génisses. 
Je n'ai point fait de mal, pour que tu me punisses. 
Ne me laisse donc pas te supplier en vain. 
Roi du ciel, et défends ma farine et mon vin ! > 
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Mais comme la prière, au Seigneur adressée, 
Déplaît quand elle part d'une âme intéressée, 
Contre Favare en pleurs TÉtemel s'irrita, 
Et ce fut sur Sidon que l'orage éclata. 



SENNACHÉRIB 



Lorsque Sennachérib eut vaincu la Chaldée 
Et que sa gloire y fut solidement fondée, 
Il emmena captif tout le peuple. Aux plus vieux 
L'on coupa les deux mains et l'on creva les yeux; 
Le reste lui bâtit des palais dans Ninive. 

Or, un jour qu'il passait à cheval sur la rive 
Du Tigre, en habit d'or de perles constellé, 
11 vit un grand vieillard, aveugle et mutilé, 
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De Tancienne victoire épouvantable preuve, 

Que deux beaux jeunes gens conduisaient près du fleuve 

Et semblaient entourer d'un respect filial. 

Le roi Sennachérib arrêta son cheval 

Et, tout en s'appuyant d'une main sur la croupe, 

Longtemps et tout pensif il contempla ce groupe. 

Le plus jeune des fils du vieillard étranger 

Lui présentait du pain et le faisait manger, 

Et Talné, le guidant avec un soin servile. 

Lui décrivait tout haut les beautés de la ville. 

Car, pour le pauvre infirme, errant par les chemins, 

L'un avait des regards et l'autre avait des mains. 

Le roi remit au pas sa bête reppsée ; 

Mais en passant la main sur sa barbe frisée, 

Il songeait : 

c Cet esclave a de bons fils. Pourquoi 
Suis-je jaloux de lui ? N'en ai-je donc pas, moi ? 
Les nombreux descendants de ma race prospère 
Entourent de respect leur seigneur et leur père. 
Pourquoi de leur amour ne serais-je pas sûr ? 
Je les ai faits puissants et riches dans Àssur ; 
Je leur ai confié d'immenses satrapies ; 
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Quand j'ai vaincu les Juifs et les Mèdes impies, 
J'ai donné ce bulin splendide à mes enfants ; 
N'ont-ils point des chevaux, de l'or, des éléphants, 
Des femmes, des palais de granit, où les mène 
Un chemin de taureaux ailés à face humaine. 
Toutes les voluptés possibles sous leurs pas ? 
Je les comble. Pourquoi ne m aimeraient-ils pas ? 
Je dois être aimé d'eux ainsi que je les aime. 
Des deux aînés surtout, mes deux préférés même, 
Ceux qui marchent toujours aux côtés de mon char, 
Mon fils Adraméleck et mon fîls Sarrazar, 
Qui gouvernent sous moi mon empire et le gèrent, j» 

Cette nuit-là, ses deux fils aînés regorgèrent. 



LE PHARAON 



Le devin Thoutmès quatre est mort, et sa momie 

Est dans son hypogée à jamais endormie; 

Thoutmès quatre est au rang des dieux-rois. Et son fils, 

Le nouveau pharaon d'Egypte, Âménophis, 

A pris possession du trône de son père. 

Coiffé du bandeau d'or où se tord la vipère, 

Le torse droit, les mains sur les cuisses, les yeux 

Perdus dans on ne sait quel rêve soucieux, 

Un morne et froid sourire à ses lèvres lippues, 
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Il reçoit, au milieu des colonnes trapues 
De son palais couvert d'hiéroglyphes peints. 
L'hommage des guerriers et des prêtres thébains. 
Sur les trépieds d'airain fument les aromates ; 
Et, prosterné, le chef des hiérogrammates 
Lui prédit les grandeurs de son règne futur : 
€ Salut, roi de Kémit! pharaon trois fois pur, 
En qui sont la santé, la vigueur et la vie! 
Parle. Ta volonté sainte sera servie. 
C'est pour toi que les trois gardiens, Fré, Knef et Fta, 
Rendent le Nil fécond de la source au delta, 
Et pour toi que les sphinx et les cynocéphales 
Lancent vers le soleil leurs clameurs triomphales. 
Ordonne, pharaon sublime! Que veux-tu? 
La récolte est à toi jusqu'au moindre fétu : 
Dicte un ordre, et ce peuple immense, tu l'affames. 
A toi l'Egypte! A toi les hommes et les femmes, 
Et les produits du sol, et tous les animaux! 
Veux-tu lagloire? Eh bien ! roi puissant, dis deuxmots, 
Et nous rassemblerons ta flotte et tes armées : 
Les nations seront par ton bras décimées, 
Et tu feras courir leurs plus fameux guerriers, 
Captifs près de ton char, comme des lévriers ; 
Et tu reculeras au loin ton territoire 
Et gi-averas partout ta stèle de victoire. 
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Parle ! Dédaignes-tu la guerre et ses hasards? 

Ton cœur est-il épris des plaisirs et des arts? 

maître, fais-nous donc savoir ta fantaisie, 

Et parmi les parfums cent esclaves d'Asie, 

Radieuses ainsi que Taurore en été 

Et parant de bijoux leur brune nudité, 

Au son des tambourins et des doubles crotales 

T'enivrerotit de leurs danses orientales ! 

Ton caprice veut-il construire un monument 

Où dure ta mémoire impérissablement 

Et près de qui seront trop petits et timides 

Le Lac, le Labyrinthe et les trois Pyramides? 

Rêve aussi colossal que tu pourras rêver, 

Fils des dieux ! et, pour toi, nous ferons soulever 

Des milliers de blocs lourds par des millions d'hommes. 

pharaon ! tout est à toi dans les vingt nomes, 

Le soldat casqué d'or, le prêtre circoncis. 

Le scribe, l'artisan à son travail assis, 

Ceux de tous les métiers et de toutes les castes. 

Et jamais tes désirs ne seront assez vastes. 

Parle, ordonne, commande I et nous obéirons, i» 



Il dit ; et tous soqt là, muets, courbant leurs fronts. 
Mais, se sentant le cœur plein d'un dégoût immense 
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El s'étant demandé comme il sied que commence 
Ce règne qu'on lui peint si prospère et si beau, 
Le jeune roi répond : 

c Bâtissez mon tombeau. > 



L'HIRONDELLE DU BOUDDHA 



A EDMOND DE GUERLE 



Quand son enseignement eut consolé le monde, 
Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde 
Et du seul Nirvana désormais soucieux, 
S'assit pour méditer, les bras levés aux cieux; 
Et gardant pour toujours cette sainte attitude, 
11 vécut dans l'extase et dans la solitude, 
Concentrant son esprit sur un rêve sans fin 
Avant d'être absorbé par le Néant divin. 
Le temps avait rendu tout maigre et tout débile 
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Le corps ossifié de l'ascète immobile ; 

Les lianes grimpaient sur son torse engourdi 

Que ne réchauffait plus le soleil de midi j^ 

Et ses yeux sans regard, dans leurs mornes paupières, 

Semblaient avoir acquis la dureté des pierres. 

11 aurait dû mourir, par la faim consumé ; 

Mais les petits oiseaux, dont il était aimé. 

Les oiseaux qui chantaient dans les branches fleuries, 

Venaient poser des fruits sur ses lèvres flétries. 

El, depuis très longtemps, c'est ainsi que vivait 

le Bouddha vénérable, absolument parfait. 

Donc mille et mille fois, et mille fois encore, 

La lune qui blanchit et le soleil qui dore 

Les forêts, sur son front tour à tour avaient lui, 

Sans que se fût distraite un seul instant en lui 

Sa pensée, en un songe immuable perdue. 

Lorsque d^ns sa main droite, au ciel toujours tendue. 

Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit. 

Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid. 

L'extase du Bouddha ne parut point troublée 
Par cette confiante et fidèle exilée 
Qui, franchissant du vol la montagne et la mer, 
Des froids climats du Nord revenait, chaque hiver, 
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Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible 
Dans le creux de la main du rêveur impassible. 
A la fin, cependant, elle ne revint plus. 

Et, quand les derniei*s temps furent bien révolus 

Du retour des oiseaux que l'exil seul protège, 

Lorsque l'Hymalaya se fut couvert de neige 

Et lorsque tout espoir fut perdu, le Bouddha 

Détourna lentement la tête ; il regarda 

Sa main vide ; et les yeux du divin solitaire. 

Qui depuis si longtemps n'avaient rien vu sur terre, 

Ses yeux tout éblouis d'immensité, ses yeux 

Éteints et fatigués de contempler les cieux, 

Ses yeux aux cils brûlés, aux paupières sanglantes, 

S'emplirent tout à coup de deux larmes brûlantes ; 

Et celui dont l'esprit était resté béant 

Devant l'amour du vide et l'espoir du néant. 

Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d'elle. 

Pleura, comme un enfant, la mort d'une hirondelle. 



UN ÉVANGILE 



En ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait 
Sur la rive du lac, près de Génésareth, 
A Theure où le brûlant soleil de midi plane, 
Quand ils virent, devant une pauvre cabane, 
La veuve d'un pêcheur, en longs voiles de deuil,. 
Qui s^était tristement assise sur le seuil, 
Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille^ 
Pour bercer son enfant et filer sa quenouille. 
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Non loin d'elle, cachés par des figuiers touffus, 
Le maître et son ami voyaient sans être vus. 

Soudain un de ces vieux, dont le tombeau s'apprête, 
Un mendiant, portant un vase sur sa tête, 
Vint à passer, et dit à celle qui filait : 
« Femnie, je dois porter ce vase plein de lait 
Chez un homme logé dans le prochain village. 
Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l'âge. 
Les maisons sont encore à plus de mille pas, 
Et je sens bien que, seul, je n'accomplirai pas 
Ce travail, que l'on doit me payer une obole. » 

La femme se leva sans dire une parole, 
Laissa, sans hésiter, sa quenouille de lin 
Et le berceau d'osier où pleurait l'orphelin. 
Prit le vase, et s'en fut avec le misérable. 

Et Pierre dit : 

€ Il faut se montrer secourable, 
Maître ! mais cette femme a bien peu de raison 
D'abandonner ainsi son fils et sa maison 
Pour le premier venu qui s'en va sur la route. 
Â ce vieux mendiant, non loin d'ici, sans doute 
Quelque passant eût pris son vase, et l'eût porté. > 
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Mais Jésus répondit à Pierre : 

« En vérité, 
Quand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mon Père 
Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère. 
Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. y> 

Quftid il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir 

Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ; 

De ses divines mains, pendant une minute, 

Il fila la quenouille et berça le petit ; 

Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit. 

Et, quand elle revint à son logis, la veuve, 
À qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, 
Trouva — sans deviner jamais par quel ami — 
Sa quenouille filée et son fils endormi. 



LA HONTE 



Saint Éphrem, que jamais le démon ne fit choir, 
Dans un faubourg de Tyr se promenait, un soir, 
Rêvant du paradis et Fâme aux cieux ravie, 
Lorsqu'une femme impure et de mauvaise vie, 
Qui dans ce lieu désert avait suivi ses pas, 
Le prit par son manteau, lui murmurant tout bas 
Des propos tentateurs et brûlants de luxure. 
Le saint abbé des mains de cette créature 
Dégagea son habit, sans témoigner d'émoi, 
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Et fil signe à la femme, en lui disant : « Suis-moi ! » 
Et, lorsqu'il eut conduit la courtisane vile 
Sur le port, au moment où les gens de la ville 
Regardaient le soleil dans la mer s'engloutir 
Et les vaisseaux entrer dans la rade de Tyr : 
« Arrêtons-nous, — dit-il à la fille perverse, — 
Afin que sur-le-champ j'aie avec.'toi commerce. y> 

La femme — elle expia tous ses péchés depuis — 
Dit alors : 

« Es- tu fou, vieillard? Je ne le puis 
Au milieu de ce peuple et devant tant de monde. ^ 

Mais Éphrem s'écria : 

oc Si ton état immonde 
Te fait rougir devant les hommes, en ce lieu. 
Que ne rougis-tu donc, ô femme, devant Dieu, 
Dont le regard connaît toute chose cachée? » 

Et, par cette parole ayant Tâme touchée. 
Confuse, elle s'enfuit ; et, depuis ce moment. 
Elle fit pénitence et vécut saintement. 



L'ARAIGNÉE DU PROPHÈTE 



Mohammed, qui venait d'épouser Kadidja, 
N'était qu'un chamelier de THeâjas ; mais déjà 
Las de voir adorer des idoles ingrates, 
Son esprit méditait les sublimes sourates 
Du Koran et rêvait la grandeur d'un seul Dieu, 
En lein désert, devant l'infini du ciel bleu. 
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Or, à l'heure lorride où le soleil accable 
Les chameaux et les fait se coucher dans le sable, 
Accroupis et brisés sur leurs rugueux genoux, 
Mohammed, en sueur sous le poids du burnous. 
Vit, près de lui, s'ouvrir une caverne sombre; 
Et, tenté par le calme et la fraîcheur de Tombre, 
Celui qui fut plus tard le Prophète et l'Émir 
Dans ce trou de lion se coucha pour dormir; 
Et,lorsqu' ayant posé sous sa tête une pierre, 
Il allait sommeiller et fermait la paupière. 
Une énorme araignée, au ventre froid et gras, 
Glissa de son long ûl et courut sur son bras. 
Brusquement mis sur pieds d un bond involontaire, 
Mohammed rejeta l'insecte immonde à terre. 
Et, frissonnant, sans lui laisser le temps de fuir, 
Leva pour l'écraser sa sandale de cuir. 
Mais soudain il songea que, puisque Dieu la crée, 
La bête la plus laide est utile et sacrée, 
Et que l'homme, déjà trop plein de cruauté, 
Ne doit la mettre à mort que par nécessité ; 
Et, clément, il laissa partir l'horrible bête. 

Depuis lors, bien du temps a passé. 

Le Prophète 
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Aux ordres de la loi musulmane a soumis 
Sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis. 
Chaque jour, à sa voix, Tlslam s'accroît du triple. 
Aux plus lointains pays du déseit maint disciple 
S'en est allé, portant, cachés sous ses habits, 
Les saints versets écrits sur des os de brebis; 
El vingt tribus au seul Allah rendent hommages. 
Pourtant les vieux Mekkains, adorateurs d'images, 
Dont la grande mosquée accueillait à la fois 
Trois cent soixante dieux d*or, d'argile et de bois. 
Et ceux à qui les djinns font peur, et les sectaires 
D'Hobal, et le bas peuple, avide de mystères. 
Qui prit pour une idole et qui divinisa 
La vierge byzantine avec l'enfant !ssa. 
Et tous ceux qui tuaient leurs filles en bas âge. 
Ont pris en sainte horreur l'homme pieux et sage ' 
Qui leur parle d'un Dieu qu'ils ne comprennent pas ; 
Ils souillent de crachats la Irace de ses pas ; 
Et la calme douceur qu'il garde sous l'outrage 
Augmente leur colère et redouble leur rage. 
On brandît le candjiar, en lui montrant le poing, 
Et le Prophète va périr, s'il ne fuit point. 



Une nuit donc, il part, seul avec Abou-Beckre. 
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Or, songeant que parfois le proscrit qu'on exècre 
Revient en conquérant terrible et meurtrier 
Et courbe tous les fronts jusqu^à son étrier, 
Lesvieuxcheicks/quijoignaientlaprudenceàlahalne, 
Envoyèrent après Mohammed, par la plaine, 
Des cavaliers ayant l'ordre de l'égorger. 

Mais le Prophète alors se souvint du berger. 
Par des sentiers gravis jadis avec ses chèvres 
Entraînant Abou-Beckre, et le doigt sur les lèvres, 
11 put gagner sa grotte ancienne, il s'y cacha. 
Et, pendant tout un jour, en vain on le chercha. 
Ils étaient là, muets, dans l'ombre qui consterne, 
Lorsque les assassins, à l'huis de la caverne, 
Parurent, l'œil au guet et l'arc déjà tendu. 
Le Prophète frémit, en se croyant perdu ; 
Mais, par protection du Très-Haut, l'araignée, 
Du sage Mohammed autrefois épargnée, 
Avait filé sa toile au seuil de ces rochers 
Où les deux fugitifs étaient alors cachés; 
Et cette aérienne et fragile barrière 
Suffît pour arrêter la bande meurtrière. 
Qui revint sur ses pas, pensant qu'un corps humain 
N'aurait pu se glisser dans cet étroit chemin 
Sans détruire en passant l'araignée et ses toiles. 
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La nuit vint, et, marchant sous le ciel plein d'étoiles. 
Le Prophète, sans crainte et libre, s'en alla. 

Allah! Allah ! il n'est pas d'autre Dieu qu'Allah ! 



LE JUGEMEiNT DE L'ÉPÉE 



Quand Gunlz Tète-de-Fer revint de Palestine, 
Une nuit qu'il veillait, couché sous la courtine, 
Près de sa femme Hilda,fille de Suénon, 
11 l'entendit, tout bas, en rêve, dire un nom. 
Un nom d'homme, celui d'un voisin de sa terre. 
Guntz est jaloux : il croit son épouse adultère. 
Va prendre son épée et la tire à demi. 
Mais, devant la candeur de ce front endormi, . 
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Qui repose, parmi la chevelure brune, 

El que vient effleurer un doux rayon de lune, 

Il s'arrête, il hésite ; et le rude seigneur 

Sent son amour en lui plus fort que son honneur. 

Son oreille pourtant ne peut s'être trompée. 

— Guntz voulut prendre alore conseil de son épée. 

Celle que ses aïeux portaient de père en fils. 

Il la déposa donc devant le crucifix, 

Sur le prie-Dieu, sortie à moitié de sa gaine, 

Et lui dit : 

a Mon épée, ô ma bonne africaine! 
Toi que j'ai retrempée au sang du Sarrasin, 
Qu'en dis-tu ? Mon épouse a nommé le voisin 
Dans son rêve; et je crois qu'elle m'est infidèle, 
Mais je n'en suis pas sûr.Dis, que penses-tu d'elle ? 
Je connais ton horreur de toute trahison 
Et puis te confier l'honneur de ma maison; 
Ton clair regard d'acier,, amie, est seul capable 
De lire dans cette âme innocente ou coupable; 
Tu ne voudrais pas voir dormir auprès de moi 
Une femme moins pure et moins fiëre que toi. 
Pour que je lui pardonne ou qu'elle soit frappée. 
Juge-la donc ! > 

Alors, la noble et juste épée. 
Qui savait que, malgré qu'elle eût le cœur touché. 



.<î. " 
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Hildâ n'avait jamais accompli le péché 

Avec le chevalier qu elle nommait en songe, 

La généreuse épée, exempte de mensonge, 

Ne voulut pas que Guntz agit comme un bourreau, 

El, brusque, elle rentra d'elle-même au fourreau. 



LES DEUX TOMBEAUX 



Timour-Leng, conquérant de l'Inde et de la Perse, 
Qui, comme des moutons que le lion disperse, 
Vit fuir devant ses pas les peuples par troupeaux, 
Le grand Timour, avait le culte des tombeaux. 
Et lorsque ses Mongols avaient pris une ville 
Et qu'ils avaient traité la population vile 
Gomme un champ de blé mûr que moissonne la faux. 
Lorsqu'ils avaient construit de grands arcs triomphaux 
Avec de la chaux vive et des têtes coupées, 
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Timour, parmi les cris et les lueurs d'épées, 
Sans daigner regarder le lugubre décor, 
Monté sur un cheval caparaçonné d'or, 
Passait, l'esprit plongé dans quelque fève austère, 
Allait au champ des morts, et mettait pied à terre. 
Au milieu des tombeaux longtemps il errait, seul, 
Et, quand il rencontrait celui d'un grand aïeul, 
D'un iman, d'un poète ou d'un guerrier célèbre, 
Comme Timour avait la piété funèbre 
Des sages qui souvent se disent qu'ils mourront, 
Il s'inclinait, touchant le sépulcre du front. 

Le chef des cavaliers aux longs bonnets de feutre 
Voulut qu'on épai^nât Thous comme ville neutre. 
Après qu'on l'eut forcée, un jour du Ramazan, 
Parce que Firdousi, le poète persan, 
Avait jadis passé dans Thous sa vie entière. 
II alla visiter sa tombe au cimetière, 
Et, comme un charme étrange attirait son esprit 
Vers cette sépulture, il voulut qu'on l'ouvrît. 

Le cercueil du poète était jonché de roses. 

Timour se demanda quelles métamorphoses. 
Après que le dernier de ses jours aurait lui, 

POÉSIE. — II. U 
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Pourrait subir le corps d'un héros tel que lui; 

Ety regagnant les hauts plateaux de sa patrie, 

Il passa par Cara-Koroum, en Tartarie, 

Où Djinghiz-Khan repose en un temple d'airain. 

On souleva devant l'illustre pèlerin, 

Tombé sur les genoux et courbant son échine, 

Le marbre qui couvrait le vainqueur de la Chine ; 

'Mais Timour détourna la tête en frémissant. 

La tombe du despote était pleine de sang. 



LE LISERON 



Près de la vieille Égra, dans la Bohême noire, 
Rude et sombre contrée à la sanglante histoire. 
Le pâtre au voyageur désigne encor du doigt 
Un très ancien moutier des sœurs de Saint-Benoît, 
Ecroulé sous l'assaut des lierres parasites. 

Du temps que Sigismond fît contre les Hussites 
L'épouvantable guerre où tant de sang coula, 
Cette maison avait pour abbesse Thécla, 
Qu'on honore à présent comme une bienheureuse. 



212 RÉCITS ÉPIOIIKS. 

Fleur délicate éclose en cette époque affreuse, 
Thécla, dès sa première enfance, avait été 
Un modèle d'ardente et douce charité. 
Au ciel noir de ce temps on voyait cette étoile. 
Noble et belle, elle avait à vingt ans pris le voile 
Et portait le bâton pastoral et l'anneau, 
Gomme saint Dominique et comme saint Bruno. 
Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle, 
Elle n'était jamais assez dure pour elle. 

Voulait qu'on l'éveillât dans son premier sommeil 

• 

Et portait sur la chair un cilice pareil 
A la robe de crin des vieux anachorètes. 
Mais ces austérités, qu'elle tenait secrètes 
Et que lui reprochait parfois son confesseur, 
N'altéraient point l'exquise et charmante douceur 
De son commandement sur ses bénédictines. 
Goûtant la poésie et les lettres latines, 
Elle expliquait le sens des textes les moins clairs, 
Au grand étonnement des lettrés et des clercs; 
Mais l'abbesse était bonne encor plus que savante, 
Des pauvres elle était la très humble servante 
Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux. 
Elle avait accompli des miracles nombreux. 
Un jour, au lever-Dieu, devant tous les fidèles, 
Elle avait imposé silence aux hirondelles 
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Qui, dans la nef gothique ayant fait leurs abris, 
Troublaient en ce moment roflfice de leurs cris; 
Et, sur Tordre sorli de ses lèvres naïves, 
S'envolant aussitôt sous les vieilles ogives. 
Jusqu'au Benedicat les oiseaux s'étaient tus. 
Au loin se répandait Todeur de ses vertus, 
Ainsi qu'un vent du sud tout parfumé de roses. 
Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses ; 
Et quand elle passait, grande sous le froc blanc, 
Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc. 
Sa personne unissait dans un divin mélange 
La grâce de la femme et la force de Tange. 

Dans ce cœur tout céleste, il n'était donc resté 
Aucun attachement pour la terre, excepté 
Le vif amour des fleurs qu'avait la bonne sainte; 
Elle les adorait. Devant une jacinthe. 
Une pervenche, un lys, une rose, un œillet. 
Son regard attendri tout à coup se mouillait. 
Ainsi que d'un penchant coupable à la mollesse, 
Elle s'en accusait; mais c'était sa faiblesse. 
Elle avait dans son cœur, tout bas interrogé, 
Comme le sentiment d'un amour partagé 
Devant ses chères fleurs. Autour de sa fenêtre 
Un églantier grimpait, qui semblait la connaître ; 



214 RÉCITS ÉPIQUES. 



Gomme si de la voir le jasmin fût charmé. 

Pour elle il exaltait son arôme embaumé 

Et doux comme une voix qui murmure : c Je t'aime!» 

Quand venait la Toussaint, le pâle chrysanthème 

Lui souriait encor sous les feuillages bruns; 

Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums. 

Or, ce fut dans la paix profonde de ce cloître, 
Dont le pieux renom ne cessait de s'accroître, 
Qu'un jour une nouvelle affreuse pénétra. 

Après avoir rompu le colloque d'Égra, 
Procope le Tondu, le chef des Taborites, 
Relevait l'étendard des doctrines proscrites 
Que Jean Huss proclama du haut de son bûcher. 
Et contre l'Empereur s'apprêtait à marcher; 
Et Thécla savait bien que, si son monastère 
Se trouvait sur les pas de l'horrible sectaire, 
Il l'anéantirait par la flamme et le fer 
Et n'épargnerait point ces béguines d'enfer 
Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse, 
Et qui communiaient sous une seule espèce. 
Sauve qui peut ! Le cri de terreur est jeté. 
L'Éger roule à présent un flot ensanglanté 
Où des cadavres nus s'en vont à la dérive. 
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Car Procope a quitté Tabor ! Procope arrive ! 

Au rappel de l'affreux tambour qu'on fabriqua 

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska, 

Tous sont venus, Saxons, Bohèmes et Moraves. 

Procope arrive ! Il marche, avec vingt mille braves. 

Trente canons de siège et deux cents chariots, 

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux. 

S'il rencontre un couvent, il le brûle, et massacre 

Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre. 

Il est pieux, austère, impassible, inhumain. 

Atroce ; il a toujours l'Évangile à la main. 

Parmi des flots de sang et des torrents de larmes 

II passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes, 

Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds, 

Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés 

Frappant tous h grands coups de gaule et de lanière 

Les ont martyrisés d'une telle manière 

Qu'ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglants. 

Aussi, par les chemins, pauvres fuyards tremblants. 

Portant leurs vases d'or et leurs saintes reliques, 

On ne rencontre plus que prêtres catholiques 

Qui demandent asile et de qui nul ne veut; 

Car Procope est en route ! Il vient! Sauve qui peut i 

Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée 



216 RÉCITS ÉPIQUES. 

El moins Thécla semblait avpir Tâme alarmée ; 
Elle était sans terreur, comme un ancien martyr; 
Et, quand un paysan vint, un soir, l'avertir 
Que des troupes sonnant une marche guerrière 
Venaient par le chemin qui longeait la rivière, 
L'abbesse fît ouvrir, contre tous les avis, 
La grande porte et fît baisser le pont-levis. 
Puis elle conduisit ses sœurs et ses novices 
Dans le chœur, éclairé comme pour les offîces, 
Et leur fît réciter les prières des morts. 

Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors. 

Voici Procope. Il vient dans un bruit de fanfare; 

Et sur le ciel sanglant derrière lui s'effare 

Le sombre gonfanon des Frères de Tabor, 

Sur lequel est brodé le grand calice d'or. 

Les routes du vallon sont toutes occupées 

Par un fourmillement de lances et d'épées ; 

Et huit bœufs, balayant la terre du fanon, 

Traînent auprès du chef un énorme canon 

Autour duquel s'enroule une guivre de bronze, 

Lourde pièce fondue en mil quatre cent onze 

Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son 

Était si foudroyant qu'il donnait le frisson 

Aux plus vieux batailleurs jusqu^au fond de leurs ch ausses 
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El faisait avorter au loin les femmes grosses. 
Sous les murs du couvent, juste au milieu du val, 
Procope le Tondu descendit de cheval 
Et, se tournant alors vers les gens de sa suite : 

« Gage ouverte ! dil-il ; les oiseaux sont en fui le ; 
Nous arrivons trop tard, p 

Et, le sourcil froncé, 
Farouche, il s'avança jusqu'au bord du fossé. 
Mais, après un regard sous le vieux portail sombre, 
Il recula, voyant une lueur dans l'ombre. 
C'était l'église ouverte, et les cierges flambants. 
L'autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs; 
Et tout à coup l'abbesse et ses bénédictines, 
Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines, 
Entonnèrent un triste et long Pie Jesu. 
Saisi par un émoi qu'il n'avait jamais eu, 
L'homme hésita. Très brave, il estimait les braves. 
Il fit camper et mettre aux chevaux les entraves, 
Ota son morion et but un verre d'eau. 
Puis, prenant à l'écart Ruprecht de la Moldau : 

c Frère, j'ai du penchant pour cette brave abbesse. 
Lui dil-il. L'huis qu'on m'ouvre et le pont qu'on m'abaisse 
Me gênent. Je serais trop lâchement vainqueur 
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De vingt filles chantant des prières en chœur. 
Epargnons-les. » 

Ruprecht fut d'un avis contraire : 
« Prends garde d'irriter nos hommes, vaillant frère : 
Cette nonne les brave; et d'ailleurs sois certain 
Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin 
A leur premier aspect tomberont en syncope. 
Livre-nous ce moutier, c'est plus sûr. ^ 

Mais Procope 
N écoute déjà plus celui qui lui répond. 
Il a pris un parti. Revenant vers le pont 
Et défiant des yeux le calme monastère, 
Il tire son épée et plante l'arme en terre. 
« Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit, 
Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit 
Cette nuit, c'est qu'alors Dieu veut que ces chrétiennes 
Chantent paisiblement désormais leurs antiennes ; 
Et, dès l'aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr, 
Sans leur faire aucun mal, je m'engage à partir. )> 

Puis le soldat s'en fut reposer sous sa lente. 

La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante, 
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Et dont le clair de lune argentait tout l'azur; 
Et les nonnes en chœur, dans Tair tranquille et pur, 
Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles^ 
Qu'interrompait parfois le cri des sentinelles 
Debout auprès des feux qui se courbaient au vent. 

Enfin Taurore emplit le ciel vers le levant. 

Tout s'émut. Le son grêle et perçant des trompette^y 

Éveilla dans le camp les hommes et les bêtes; 

Le soleil du matin, oblique et froid encor, 

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d'or, 

Et, sortant de sa tente au milieu d'un murmure, 

Procope, revêtu déjà de son armure. 

Revint au pont-levis pour revoir son estoc. 

Du couvent, grand ouvert et calme sur le roc, 

Toujours l'hymne pieux s'envolait dans la nue. 

La lourde épée encore en terre, droite et nue. 

N'avait pas pris racine et n'avait pas fleuri ; 

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri, 

Un liseron, autour de la lame immobile, 

Avait fait tournoyer sa spirale débile. 

La moindre de ces fleurs que l'abbesse aimait tant 

Tenait captif le glaive au reflet éclatant. 

Et, suave et charmant comme un œil qui regarde,. 

Son frais calice bleu fleurissait sur la garde. 



âàO IIÉCITS ÉPIQUES. 



Procope demeura pendant un long moment. 
Regardant l'humble fleur, songeant à son serment. 

L'âme d'inquiétude et de stupeur frappée ; 

Puis enfin : 

« Donnez-moi, dit-il, une autre épée. 
Et qu'on lève le camp!...Mon cheval!...Nous parlons.^ 

Et, traînant après lui cavaliei*s et piétons 
Qu'un liseron des bois avait remplis de craînlo, 
Il s'éloigna. 

La fleur avait sauvé la sainte. 
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Dans un bourg sur la Loire, on conte que naguère 
La Pucelle passa sur sa jument de guerre 
Et dit aux habitants : 

e Armez-vous et venez. » 
Un échevin, suivi de vieillards consternés, 
Lui répondit : 

€ Hélas ! pauvres gens que nous sommes ! 
Les Anglais ont tué les meilleurs de nos hommes. 
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Hier ils étaient ici. Le cheval de Talbot 
Dans le sang de nos fils a rougi son sabot. 
Seuls, nous leur survivons, vieux, orphelins et veuves, 
Et notre cimetière est planté de croix neuves. > 

Mais la brave Lorraine, aux regards triomphants, 
S'écria : 

c Venez donc, les vieux et les enfants ! y> 

L'homme reprit, les yeux aveuglés par les larmes : 

« Hélas! les ennemis ont pris toutes nos armes, 
La dague avec l'estoc, les flèches avec l*arc. 
Nous voudrions vous suivre, ô bonne Jeanne d'Arc ! 
Mais nous n'avons plus même un couteau, i^ 

La Pucelle 
Joignit alors les mains, tout en restant en selle, 
Et quand elle eut prié: 

flc Tu m'as bien dit, je crois, 
<Jue votre cimetière était rempli de croix ? 
— Je l'ai dit. 

— Eh bien donc, allons au cimetière. » 
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Et la vierge, entraînant la foule tout entière 

Où déjà plus d'un front rougissait de remords, 

Piqua sa jument blanche et vint au champ des morts. 

Or, monsieur saint Michel exauça la prière 

Que murmurait t^ut bas la naïve guerrière ; 

Et, quand elle arriva dans le lieu du repos. 

Les croix que Ton avait, pour ses nombreux tombeaux, 

Faites hâtivement de deux branches coupées, 

Par miracle et soudain devinrent des épées, 

Et le soleil brillait sur leurs gardes de fer, 

Si bien qu'en ce moment chaque tombe avait Tair, 

Avec Tordre du ciel étant d'intelligence. 

De présenter une arme et d'implorer vengeance. 

Alors, Jeanne aux chrétiens à ses pieds prostenii's 
Répéta simplement : 

« Armez-vous et venez ! 
Car Dieu fera cesser par moi votre souffrance 
Et la grande pitié du royaume de France. » 
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Gomme un noble étalon irrité par un taon, 

Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan 

Savait que les soldats lui seraient nécessaires, 

Et souvent il jetait de l'or aux janissaires. 

Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus. 

N'étaient jamais assez abreuvés ni repus, 

Et réclamaient de lui toujours plus de largesse ; 

Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse, 

De leur plainte vénale un jour se fatigua. 

Furieux, il avait souffleté leur aga, 

Et s'était enfermé dans son harem de Brousse. 

Comme la soldatesque aisément se courrouce. 
Bientôt l'émeute, avec ses cris et ses sifflets, 
S'agita sourdement autour du vieux palais 
Qui demeurait toujours clos, muet et terrible. 
Devant le mur roussi que l'ardent soleil crible, 
La foule des soldats mutins, qu'on reconnaît 
Â la cuiller de bois pendue à leur bonnet. 
Se rassemble et s'indigne en tumultueux groupes. 
Car on a répandu ce bruit parmi les troupes 
Que celui qui les traite avec tant de dédain, 
Dans un kiosk enfoui sous l'ombre d'un jardin 
Où, même en plein midi, le jour à peine filtre, 
Accablé de langueur et charmé par un philtre, 

P0É8IB. --11. 15 
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Fatigue de son poids les coussins d'un sopha; 
On dit qu'une Épirote aux yeux bleus triompha 
De ses anciens désirs de guerre et de victoire, 
Et que Mahomet deux, au mépris de sa gloire, 
Ne veut plus désormais que vivre par les sens 
Et, la guitare en main, chanter des vers persans. 
Et la révolte croît comme la mer qui monte. 

(S. Honte au sultan lascif et lâche! cent fois honte! 

Répète en menaçant le murmure irrité, 

Comme un bourdonnement de mouches en été. 

L'argent qu'on réclamait, on n'y songe plus guère. 

Nous voulons des combats, du sang et de la guerre. 

Le grand sabre d'Othman se rouille. Prétend-on 

Nous engraisser pour rien de riz et de mouton? 

On se fût contenté de trois aspres de paie ; 

Mais malheur au sultan qu'un candjiar effraie 

Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir l 

Qu'il vienne ! Nous voulons lui parler et le voir. 

Et nous n'attendrons pas plus longtemps sa réponse. 

Ouvrez-nous sur-le-champlaporte,ou qu'on l'enfonceî 

Nul de nous n'est un chien qu'on lui dise : « Va-t'en! » 

Le sultan! le sultan I nous voulons le sultan ! j» 

Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde ; 

Mais la porte mauresque aux clous d'or, lourde et ronde, 
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Reste close, et toujours le sérail est fermé. 

Pourtant Khatil-Pacha, le vizir bien-aimé, 
Le seul des courtisans qui puisse se permettre 
De frapper au harem et d'approcher du maître, 
Insiste pour le voir et veut être entendu. 

Sur un large divan mollement étendu 

Et coiffé du turban d'où jaillit son aigrette, 

Mahomet le reçoit dans la chambre secrète 

Où fument des parfums sur quatre trépieds d'or. 

Voluptueux et veule, il laisse errer encor 

Son indolente main sur la guzla d'Épire; 

Et celle qui commande au maître de l'empire 

El cause contre lui tant de rébellion, 

Presque nue à ses pieds sur la peau d'un lion, 

De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches. 

Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches, 
Attend que de parler il obtienne loisir. 

€ Que veut, dit le sultan, mon tidèle vizir? 
Pour veoir me troubler ici sans qu'on l'appelle, 
L'inslant est mal choisi... Car ma sultane est belle. 
Et je lui récitais des vers dignes d'Hafiz. 
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— Par Allah ! lui répond Khalil, ô noble fils 

Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie 

Pour l'ivresse amoureuse et pour la poésie. 

Tes soldats révoltés vont forcer le palais. 

Par ton aspect sublime, ô maître, apaise-les. 

Hautesse, montre-toi. Fais-les, par ta présence, 

Rentrer dans le devoir et dans l'obéissance. 

Ils se rappelleront quels respects te sont dus; 

Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus! » 

Pendant que le vieillard parle d'une voix grave, 
Mahomet deux sourit toujours à son esclave. 
Qui, prise d'un pudique et charmant embarras, 
Contre lui s'est glissée et le tient dans ses bras, 
L'effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries, 
Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies 
Du caftan de drap d'or où brillent des rubis. 

€ Je rendrai ces mutins doux comme des brebis. 
Dit le sultan. Je sais à quel point sont sincères 
Le respect et l'amour de mes vieux janissaires. 
Je boudais, voilà tout.. . On veut me voir... C'est bien. > 
Puis, faisant signe à Djem, l'eunuque nubien 
Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre 
Sur laquelle on étend son tapis de prière, 
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El déliant, avec un doux geste d'amant, 
Les bras qui le tenaient dans leur enlacement, 
Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche ; 
Et, suivi de son vieux vizir k barbe blanche, 
Sans que par sa hautaine et sombre majesté 
Le murmure lointain paraisse être écouté, 
Allant droit au danger et certain d'y suffire, 
Il descend le superbe escalier de porphyre 
Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons. 

Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds; 
Et, dans la brume d'or d'un grand soleil oblique. 
Apparaît brusquement, sur la place publique. 
Le flot bariolé des fez et des turbans; 
Et cette multitude aux milliers d'yeux flambants 
Salue en un seul cri de ses bouches sans nombre 
Le sultan radieux debout sous l'arche sombre. 

Khalil , le vieux vizir, le suit à pas discrets ; 
Et Djem, l'eunuque noir, quelques instants après. 
Survient, et derrière eux, dans une morne pose. 
Il se place, cachant dans un sac quelque chose. 

Au seuil de son palais, le sultan fait trois pas ; 
Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas, 
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Avec tant de mépris son regard se promène 
Qu'il force à reculer cette marée humaine. 

<•( Que voulez-vous? » dit-il d'un ton terrible et bref. 

Mais les séditieux, à la voix de leur chef, 
Sentent s'évanouir toute leur insolence. 
Il s'écoule un moment de très profond silence; 
Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux, 
Le padischah demande encor : 

« Que voulez- vous? » 

Alors un vieux soldat, un héros d'aventure, 

Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture, 

Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha, 

Sortit des premiers rangs du peuple; il s'approcha 

Du sultan, et, levant sa face balafrée : 

« Commandeur des croyants, dit-il, tête sacrée. 

Nous t'appartenons tous à jamais, âme et chair. 

Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher, 

Et mourir pour ta gloire est tout ce qu'on espère. 

Mais permets au plus vieux des soldats de ton père, 

Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur 

Sçander-beg, Hunyade et Drakul l'empaleur, 
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De te faire écouter la vérité sévère. 

Gommandeur des croyants, on t'aime, on te révère ; 

Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité, 

C'est que dans la mollesse et dans la volupté 

On prétend que tu vis, esclave d'une femme. 

Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame. 

Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais, 

Montre à tes vieux faucons le Grec ou l'Albanais ; 

Ils le rapporteront, expirant, dans leurs serres ! 

Et je te parle ici pour tous tes janissaires. 

Aussi vrai que je suis musulman et hadji ! 

— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi 

Si tu n'avais au front ta belle cicatrice. 

Cria Mahomet deux. Donc on croit qu'un caprice 

Aurait un tel pouvoir sur le fils d' Amurat ! 

Tu penses qu'un baiser de femme, peuple ingrat, 

A fait fondre l'orgueil de ce cœur intrépide ! 

Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide! 

Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs. 

Qu'on domptait le lion avec un frein de fleurs ! 

Eh bien ! vous allez voir la marque de sa griffe. 

Vous osez m'accuser, moi, sultan, moi, khalife, 

Moi, la forme terrestre et visible d'Allah ! 

Fils (}e chiens, ma réponse est prête.,, La voilà ! i 
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Et quand il eut ainsi parlé d'une voix mâle, 
Mahomet deux plongea sa main royale et pâle 
Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendît; 
Puis il en arracha brusquement et brandit, 
Aux regards stupéfaits de la foule attroupée. 
Une tête saignante et fraîchement coupée, 
Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel, 
Que dans son sac immonde et pestilentiel 
Venait d'apporter là, toute chaude, l'eunuque. 

Tranchée atrocement de la gorge à la nuque, 
Sous le désordre noir des longs cheveux sanglants 
Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts blancs, 
La tête lamentable et presque encor vivante, 
Les dents à nu, les yeux dilatés d'épouvante, 
Oscillait dans la main ferme qui la tenait 
Et sur le marbre pur lugubrement saignait; 
Et la foule un moment resta comme étouffée 
Par l'horreur, en voyant ce monstrueux trophée 
D'où dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil. 

Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil, 
Qui se couchait alors dans sa majesté lente, 
A son tour ruissela d'une pourpre sanglante. 
D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira 
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Tout rhorizon, jusqu'à la mer de Marmara. 

L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage ; 

Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage, 

Le cirque des coteaux ombragés de forêts, 

Le port rempli de mâts confus, les minarets 

D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées, 

Les coupoles de plomb des massives mosquées. 

Les mai'chés, les quartiers de bruit et de travail. 

Et le sultan debout au seuil de son sérail 

Où l'étendard aux crins de cheval flotte et bouge. 

Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge 

Et parut exprimer le présage hideux 

Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux ! 

Mais, sans voir l'eflrayant symbole sur la ville. 

Déjà la populace abjecte, lâche et vile, 

D^un cri d'enthousiasme et d'amour acclamait 

Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet, 

Qui la conviait toute à cette horrible fête. 

Criant: € Allah! ]» criant le saint nom du Prophète, 

Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan, 

Couvraient d'ardents baisers le bas de son caftan 

Et vers son front levaient des regards pleins d'ivresse ; 

Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse. 

Dédaigneux, il voulut enfin se dégager, 

Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger, 
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Mahomet deux lança la tête échevelée. 

Bien loin, au beau milieu de la foule affolée 

Qui la reçut avec un râle de plaisir; 

Puis, joyeux et montrant du geste à son vizir 

Ce peuple qu'enivraient son crime et sa présence : 

« Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance! » 
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Dans le flot des mnnants qui devant eux s'entr'ouvre, 
Deux raffinés, allant par le Pont-Neuf au Louvre, 
Causent joyeusement, bras dessus, bras dessous. 

Ils sont, en vérité, charmants, les jeunes fous ! 
L*ombre que sur leurs yeux jette le feutre à plume 
Fait briller leurs regards que la vaillance allume. 
Et leur rire amical est encor belliqueux. 
Ils ont vingt ans, et nql ne sait aussi bien qu'eux 
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Du bout d'un gant de daim friser une moustache 
Et comment une cape espagnole s'attache. 
L'un est bon fauconnier, et l'autre bon veneur, 
Et ce sont vraiment là deux raffinés d'honneur, 
Depuis leurs longs cheveux fleurant les bergamoles 
Jusqu'à leurs petits pieds chaussés de fines bottes 
Dont un flot de dentelle emplit les entonnoirs. 

Et le brun aux yeux bleus dit au blond aux yeux noirs : 

« Que je sois mis au ban de la cour et du monde, 
Si je sommeille ailleurs que sur cheveux de blonde ! 
C'est le seul oreiller délicat et moelleux. i» 

Et le blond aux yeux noirs dit au brun auxyeux bleus: 

€ Et moi, dorénavant, dans mes bonnes fortunes, 
Vive Dieu 1 je ne veux céder qu'aux femmes brunes. 
Garde pour toi tes lys. 

— Et pour toi tes soucis, 
Dit l'autre, qui déjà redresse les sourcils. 
Mais tu me parles là bien vertement, vicomte. 

— On t'en rendra raison, si tu veux. 
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— Mais j'y compte. 

— Al'épée? 

— A répée. 

— A merveille, marquis. 

— Quand cela? i 

— Sur-le-champ. 

— Sur-le-champ, c'est exquis. 
Foin des édits du fils trop chaste d'Henri quatre ! 
Ce gai soleil d'avril est charmant pour se battre. 
Descendons sur la berge; on nous gênera moins. i> 

Ils prennent en passant deux suisses pour témoins. 
S'en vont au bord de Teau, jettent là sur les pierres 
Chapeaux et mantelets, et tirent leurs rapières. 

Les deux soldats, en gens courtois, en font autant. 

On s'aligna. Ce fut l'aiïaire d'un instant. 
En méthode d'escrime, est bien fou qui s'obstine 
A mettre la lombarde avant la florentine. 
Le marquis, par un coup terriblement sournois, 
Fut digne de son maître, Astolfo le Siennois. 
Le vicomte, percé d'une longueur de lame. 
Tomba, fit un sursaut ou deux, et rendit l'âme. 
Alors, en rajustant au vainqueur son pourpoint, 
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L'un des soldats lui dit : 

€ Vous le haïssiez? 

— Point. 

— Peut-OD vous demander la cause de l'affaire? 

— La couleurdescheveux qu'il convientqu'onpréfère. 
Il était pour les noirs, moi je suis pour les blonds. 

— Vous avez été vif, mon geatilhomme... Allons ! 

Pour cheveux blonds ou noirs ftut-il qu'on se courrouce ? 

— C'est vrai, dit le bretleur, car ma maîtresse est rousse, d 



VINCEiNT DE PAULE 



Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères. 

Vieux prêtre humble de cœur et de mœurs populaires, 

Quand il vient à Paris, demeure à l'hôpital 

Du couvent qu'a fondé madame de Chantai. 

Sa chambre n'a qu'un lit et deux chaises de paille, 

Et l'unique tableau, pendu sur la muraille, 

Représente la Vierge avec l'enfant Jésus. 

Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus, 

Le saint prêtre est toujours en course; il se prodigue, 



/ 

« 
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El revient, tous les soirs, épuisé de fatigue. 
Le zèle ne s'est pas un instant refroidi 
De l'ancien précepteur des enfants de Gondi. 
Quand il a visité la mansarde indigente, 
Il s'en va demander l'aumône à la Régente, 
Il sollicite, il prie, il insiste, emporté 
Par son infatigable et forte charité. 
Recevant de la gauche et donnant de la droite . 
Pourtant il est malade et vieux; et son pied boite. 
Car, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait. 
Il a traîné six mois la chaîne et le boulet 
D'un forçat innocent dont il a pris la place. 
Déjà, dans les faubourgs, la pauvre populace, 
Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer 
Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser 
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve. 
Commence à saluer ce bonhomme au front chauve 
Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant. 

Mais, ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent, 

Regagnant son logis chez les Visitandines, 

Au moment où les sœurs sont à chanter matines. 

Traîne son pied boiteux d'un air découragé. 

Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu'il soit âgé. 

Sous une froide pluie il a couru la ville. 
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Certes, on Ta reçu d'une façon civile; 

Mais il demande trop, même aux meilleurs chrétiens, 

Pour ses enfants trouvés et ses galériens ; 

Et plus d'un poliment déjà s'en débarrasse. 

Tout l'argent de la reine est pour le Val-de-Grâce, 

Et Mazarin, si fort pour dira : <c Je promets », 

Devient, en vieillissant, plus ladre que jamais. 

C'est donc un mauvais jour; mais enfin le pauvre homme 

Revient en se disant qu'il va faire un bon somme, 

Et se hâte, parmi la bruine et le vent, 

Lorsque arrivé devant la porte du couvent. 

Il aperçoit par terre et couché dans la boue 

Un garçon d'environ dix ans; il le secoue. 

L'interroge; l'enfant depuis l'aube est à jeun, 

N'a ni père ni mère, est sans asile aucun. 

Et répond au vieillard d'une voix basse et dure. 

« Viens ! > dit Vincent, mettant la clef dans la serrure. 

Et, prenant dans ses bras l'enfant qui le salit, 

Il monte à sa cellule et le couche en son lit; 

Puis, songeant qu'à minuit^ en janvier, le froid pince 

Et que sa coiu'te-pointe est peut-être bien mince. 

Il ôte son manteau tout froid du vent du nord 

Et retend sur les pieds du petit qui s'endort. 

POÉSIE. ^11. 16 
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Alors, tout grelottant et très mal à son aise, 
Le bon monsieur Vincent s'accouda sur sa chaise, 
Et, devant le tableau pendu contre le mur, 
Il pria. 

Mais, soudain, la madone au front pur, 
Qui parut resplendir des c'artés éternelles. 
S'anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles, 
Brillèrent des regards qu'ils n'avaient jamais eus. 
Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus 
Qu'elle tenait d'abord serré sur son épaule. 
Elle tendit l'enfant à saint Vincent de Paule 
El, d'un accent rempli de céleste bonté, 
Lui dit : 

€ Embrasse-le. Tu l'as bien mérité. > 



LES PARIAS 



Sous le vieil Aureng-Zeb, à Bénarës la Sainte, 
Dans l'immonde quartier construit hors de Tenceinte 
Où pullulent, sans même un dieu qui leur soit cher, 
Les parias impurs qui mangent de la chair, 
Deux enfants au visage innocent, au cœur chaste. 
Hais qui, marqués du type exécré de leur caste, 
Plus que les chiens lépreux par tous étaient chassés. 
S'aimaient de tout leur cœur et s'étaient fiancés. 
Que le dernier coudra de ces foules sans nombre 
Se crût souillé d'avoir mis le pied dans leur ombre, 
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Qu'ils fussent les plus vils au-dessous des plus vils, 
Puisqu'ils pouvaient s'aimer, à peine y songeaient-ils. 
Pauvres et nus, cherchant à grand'peine leur vie, 
Ils ne connaissaient pas la colère et l'envie ; 
Et le guerrier mahratte au drapeau triomphant, 
Ni le riche nabab qui, sur son éléphant. 
Fume à l'ombre d'un dais, les jambes accroupies, 
Et rêve au monceau d'or de ses lacks de roupies, 
Ni le brahmane altier, que fait riche et puissant 
Une idole aux vingt bras peinte en couleur de sang, 
Et qui, dans le secret des pagodes fermées. 
Voit se tordre à ses pieds les danseuses pâmées. 
Ni même l'orgueilleux descendant de Timour, 
Ne leur semblaient heureux, n'ayant pas leur amour. 

Sangor, superbe Indou d'une force indomptée. 

Était rameur à bord d'une barque pontée. 

Car, comme un musulman en était le patron. 

Des parias pouvaient y tirer l'aviron; 

Et, descendant le Gange, elle faisait escale 

Pour prendre ou déposer dans les ports du Bengale 

Ses cargaisons d'ivoire et de bois précieux. 

Lorsque son cher Sangor était loin de ses yeux. 

L'amoureuse Djola, triste comme une veuve. 

Descendait tous les jours sur la rive du fleuve ; 
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Pensive, elle jetait sur Tonde en soupirant 
Des branches de lotus qu'emportait le courant, 
Et vers le voyageur loin de sa fiancée 
Elle laissait aller ses fleurs et sa pensée, 
Gomme un gage naïf de sa fidélité. 

La barque que montait Sangor ayant jeté 
L'ancre devant Patna, sur la droite du Gange, 
Où le patron du bord opérait un échange, 
Les marins parias, sans être remarqués, 
Se promenaient un jour, en oisifs, sur les quais. 
Noirs et nus, les reins ceints du langouti de toile, 
Ils voyaient les légers bateaux mettre à la voile, 
Et dans l'intense azur, sur la ville aux cent tours. 
Tournoyer lourdement un vol noir de vautours, 
Quand soudain, effrayant la foule qu'il disperse. 
Un chien plein de fureur, un lévrier de Perse, 
Se jette sur Sangor et veut mordre Tlndou. 
Gelui-ci, qui tenait à la main un bambou, 
Lève instinctivement l'arme qui le protège, 
Sans entendre venir un somptueux cortège 
Dans un bourdonnement de gong et de tambour. 
G'était Surroo-Sahib, rajah de Dinapour, 
Qui, de son palanquin, voyait, pâle de rage, 
Un paria maudit lui faire cet outrage 
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De lever le bâton sur son chien favori. 
Le despote imbécile et méchant jette un cri, 
Montre à ses cipahis l'imprudent qui Toffense; 
Et, sans avoir pu dire un mot pour sa défense, 
Le malheureux est pris, entraîné, garotté; 
Puis l'odieux rajah, dont la férocité 
S'exerçait tous les jours en cruautés pareilles. 
Fit couper à Sangor le nez et les oreilles. 

Le paria guérit; mais, effroyable à voir. 

Il fut pris d'un navrant et profond désespoir. 

Il jura de ne plus montrer à son amie 

Sa face, horrible objet de honte et d'infamie; 

A Bénarës sans lui la barque retourna. 

Et depuis lors, au seuil d'un temple de Krichna, 

Où des fakirs, pareils aux singes dans les djongles, 

Dansaient en déchirant leur chair avec leurs ongles, 

Un être affreux, n'ayant presque plus rien d'humain, 

Faisait peur aux passants en leur tendant la main. 

Djola, quand elle apprit la terrible nouvelle. 
Eut le cœur déchiré d'une douleur mortelle. 
D'abord, sans plus tarder, elle voulut partir 
Et porter son amour au pauvre et cher martyr. 
Mais bientôt devinant, s'exagérant peut-être, 
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Quel spectacle effrayant lui devait apparaître, 
Elle se demanda tout bas avec terreur 
Si sa pitié pourrait surmonter son horreur, 

— Enfin elle était femme et manquait de courage, — 
Quand le ciel s'obscurcit brusquement sous l'orage, 

— Car on était alors au temps de la mousson ; — 
Et le premier éclair lui donna le frisson. 
L'esprit illuminé par un présage étrange, 

La jeune fille alors courut au bord du Gange, 
Et, tombant à genoux dans ces lieux découverts, 
Calme, elle regarda fixement les éclairs. 
Là, de sa lâcheté refusant de s'absoudre, 
Dans un élan du cœur elle adjura la foudre 
De châtier ses yeux qui, pendant un moment. 
Avaient pu redouter l'aspect de son amant, 
Et, pour que de bravoure elle fût mieux pourvue, 
Elle pria l'éclair de lui ravir la vue. 



Le feu du ciel lui fut clément : il l'aveugla. 



Alors, se relevant à la hâte, Djola, 
Malgré ses yeux voilés d'une nuit éternelle^ 
Sentit se réveiller son énergie en elle ; 
Vers le pieux devoir qui là-bas l'appelait 
Elle partit, au bruit du fleuve qui coulait. 



248 RÉCITS ÉPIQUES. 



L^aveugle entreprenait cette grande aventure 
Au milieu d'une hostile et farouche nature. 
Souvent elle tomba, lasse, sur les genoux, 
Et souvent se perdit, mais les nombreux Indous 
Qui se purifiaient près de Fonde sacrée 
Remettaient en chemin la plaintive égarée. 
Quand son pied rencontrait quelque arbuste rampant, 
Elle croyait fouler le dos mou d'un serpent ; 
La nuit, elle entendait rouler jusqu'aux rivages 
Les durs barrissements des éléphants sauvages 
Et le rauque sanglot du grand tigre affamé; 
Mais, parmi les périls, vers son cher bien-aimé 
Elle marchait toujours, presque nue et sans armes, 
Cette enfant qui n'avait plus d'yeux que pour les larmes. 

Elle parvint, mourante et brisée, à Patna. 

Un pèlerin venu pour adorer Krichna 

Et qui la rencontra s' accrochant aux murailles. 

Sentit pour ce malheur s'émouvoir ses entrailles 

Et la mena devant la pagode où Sangor 

Traînait sa triste vie et mendiait encor. 

A l'aspect de Djola, l'homme au visage horrible 

Se voila de ses mains avec un cri terrible; 

Mais elle, retrouvant la vie et la vigueur. 
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Se jeta tendrement dans ses bras, sur son cœur : 

c Mon bien-aimé, dit-elle en parlant la première, 

Rassure-toi. Le ciel m'a ravi la lumière. 

Tu seras toujours beau pour moi, qui ne vois pas. 

Je t'entendrai parler; tu guideras mes pas; 

Et nul bonheur, ami, n'est comparable au nôtre, 

Car nous ne pouvons plus nous passer Tun de l'autre, i^ 

Sangor, ivre d'amour, étreignit sa Djola ; 
Ils pleurèrent ensemble; et, depuis ce jour-là, 
Ceux qui venaient prier l'idole sur son trône 
Regardaient au passage, en jetant une aumône, 
Le groupe lamentable et pourtant consolé 
De cette pauvre aveugle et de ce mutilé. 



LE MAGYAR 



Istvan BenkOy magnat de la steppe hongroise, 

Le même qui portait au pouce une turquoise 

Qui pâlissait, dit-on, quand le Turc arrivait, 

Prodigua follement tout le bien qu'il avait. 

Ce seigneur fut vraiment magnifique ; etj'on conte 

Que, dans un bal champêtre, un jour, le riche comte 

Vint, parmi ses vassaux, en superbes habits, 

Couvert de diamants, de saphirs, de rubis 

Et de lourds sequins d'or, qu'il avait, par caprice, 
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Mal attachés exprès au drap de sa pelisse, 
Afin que, tout le temps qu'il serait à danser, 
Ils tombassent par terre et qu'on pût ramasser. 
Certes, les pauvres gens ne s'en firent pas faute. 
Hais, quand ce fut fini, leur noble et puissant hôte 
Alla droit vers un vieux qui, resté dans son coin. 
S'était croisé les bras en regardant de loin, 
Vrai Magyar, en manteau delaineauxlarges manches. 
En talpacknoir, et dont les deux moustaches blanches 
Tombaient sévèrement sous un nez de vautour. 

« Je voudrais te donner quelque chose à ton tour, 
Père, lui dit le comte [stvan avec malice; 
Mais je n'ai plus un seul sequin sur ma pelisse. 
Dis-moi : Pourquoi n'as-tu voulu rien ramasser? » 



Le vieillard répondit : 



a: Il fallait se baisser, i^ 



LA RÉPONSE DE LA TERRE 



Le Fils du Ciel laboure une fois dans Tannée. 

Pour remplir ce devoir, à la date ordonnée, 
Un jour, Kang-Hi, le sage empereur, se courbait 
Sur un soc attelé de bœufs blancs du Thibet. 
Sans voir la foule immense et de loin accourue, 
L'illustre Taï-Tsing conduisait sa charrue 
Et regardait, rêveur et se parlant tout bas. 
Le sol gras et fécond s'ouvrir devant ses pas; 
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Et, creusant son sillon, il murmurait : 

tt Terre ! 
La vie est une énigme, et la mort un mystère. 
Mais toi, dont les épis balancés par les vents 
Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants, 
toi, mère du cèdre et de la graminée, 
Tu dois savoir le mot de notre destinée. 
Sur ce problème, auquel en vain j'ai réfléchi. 
Réponds-moi donc. Je suis Kang-Hi, fils deChun-Tchi; 
Et mon bras a vaincu le Thibet et Formose ; 
Et je suis grand parmi les plus grands, sans qu'on m'ose 
Adresser la parole en élevant la voix 
Avant d'avoir frappé du front le sol neuf fois; 
Je suis le maître, à qui toute chose est permise ; 
Pourtant mon cœur est humble et mon âme est soumise, 
Et je n'ai pas l'orgueil que mes aïeux ont eu. 
Pour grandir en sagesse et pour croître en vertu. 
J'ai fait graver, fidèle aux antiques usages. 
Aux murs de mon palais les sentences des sages, 
Tel qu'un jeune homme suit les conseils d'un barbon. 
Je hais les courtisans, et, si j'étais moins bon. 
Je voudrais ordonner qu'on leur coupât la langue. 
Je suis doux : je défends, sous peine de la cangue. 
De noyer les enfants du sexe féminin. 
Je suis subtil : je sais greffer un pommier nain 
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Sur un rosier, selon les lois de la physique; 

Je touche de divers instruments de musique 

Et je lis couramment, et fais des vers d'amour. 

Je suis brave, non pas comme l'affreux Timour, 

Par vain désir de gloire et par goût sanguinaire, 

Mais pour tomber, avec le fracas du tonnerre, 

Sur le Mongol camard et le Russe sans Dieu, 

S'ils osent attaquer l'Empire du Milieu. 

Je suis savant : je sais les rites et les codes. 

Je suis pieux : je rends hommage, en leurs pagodes. 

Aux bonzes de Kong-Tsé comme aux prêtres de Fô, 

Et je protège aussi Jésus, le Dieu nouveau. 

Qui naquit d'une vierge et qui veut que l'on s'aime. 

Je suis juste, et prétends que tout le blé qu'il sème. 

Au temps de la moisson revienne au laboureur. 

Enfin je suis un bon, sage et grand empereur, 

Et mon nom est béni par quiconque respire, 

Du levant au ponant, dans le Céleste Empire. 

Et maintenant, ô toi dont la fécondité 

Nous accorde le riz, le froment et le thé, 

Terre maternelle, où chaque créature 

Cherche sa vie et trouve enfin sa sépulture, 

Et qui de tout au monde es la cause et l'effet, 

Dis, que restera-t-il de tout ce que j'ai fait? 

Réponds-moi, pour cela fallût-il un miracle! ^ 



LÀ RÉPONSE DE LA TERRE. ^5 



Mais sa charrue alors rencontrant un obstacle, 
Kang-Hi creusa le sol d'un plus puissant effort,. 
Et fit sortir de terre une tète de mort. 



L'UN OU L'AUTRE 



C'était en Thermidor, à la Conciergerie. 

Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie, 
Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau. 
La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau 
Sur les épis ! Derniers éclairs de la tempête ! 
Sur Paris consterné, le sanglant coupe-tête 
Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents, 
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Condamnés ou du moins suspects, tous innocents ! 

Chaque malin, un homme, à figure farouche, 

Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche 

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers, 

Appelait, par leurs noms souvent estropiés, 

Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette. 

Mais l'âme de chacun à pai^Lir était prête ; 

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi, 

Se levait, embrassait à la hâte un ami 

Et répondait : c Présent! d à l'appel sanguinaire. 

Mourir était alors une chose ordinaire ; 

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut, 

Du même pas tranquille allaient à l'échafaud. 

Le Girondin mourait comme le royaliste. 

Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste, 
En faisant son appel dans le troupeau parqué, 
Venait de prononcer ce nom : « Cha.les Leguay ! » 
Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent ; 
Et du rang des captifs deux victimes sortirent. 

L'homme éclata de rire en disant : 

«J'ai le choix. y> 

L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois, 
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Débris de quelque ancien parlement de province, 
En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince. 
L'air digne et froid qu'avaient les députés du tiers; 
L*autre,unjeune officier, au frontcalme, aux yeuxfiers. 
Très beau sous les haillons de son vieil uniforme. 

L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme, 
Reprit : 

ce Vous avez donc tous deux le même nom? 

— Nous sommes prêts tous deux, fit le vieillard. 

— Non,non. 
Dit le greffier, il faut s'expliquer, quand je parle. » 

Tous les deux se nommaient Leguay ; tous les deux, Charle ; 
Tous les deux de la veille ils étaient condamnés. 

Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés : 

« Du diable si je sais qui des deux je préfère ! 

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire. 

Mais sans perdre de temps, car Samson n'attend pas. ^ 

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas ; 
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L'héroïque marché fut très court à débattre : 
€ Marié, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Combien d'enfants? — Quatre. ^ 

Le greffier répétait en riant : 

« Dépêchons ! 

— C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons ! y> 



MORT 



DU GÉNÉRAL WALHUBERT 



Le soleil d'Austerlitz n'a pas encore lui. 

Avec ses maréchaux groupés autour de lui, 
El, près de là, tenant en réserve sa garde, 
Du haut d'un mamelon Napoléon regarde, 
Monté sur un cheval gris aux naseaux fumants, 
S'en aller, l'arme au bras, les derniers régiments 
Vers la plaine déjà par d'autres occupée. 
Tous Tacclament. Aux chefs saluant de Tépée, 
L'Empereur fait un signe, et, quand passe un drapeau^ 
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Calme, il porte la main à son petit chapeau . 
Dans celte steppe, au loin par la brume obscurcie, 
Tout ce qu'ont de soldats l'Autriche et la Russie 
Aujourd'hui va barrer la route au conquérant. 
L'heure est grave. Effrayé presque d'être si grand, 
Celui qui vient dans Ulm d'écraser l'Allemagne 
Et qui, pour terminer d'un seul coup la campagne, 
Veut une fois déplus, ce soir, être vainqueur, 
Sent un léger frisson lui traverser le cœur. 

— N'as-tu jamais aucun vertige, aigle qui planes? - 

Or, comme défilait au pas le corps de Lannes, 

— On en était à la brigade Walhubert — 
Le soleil, jusqu'alors de nuages couvert, 
Éclaira tout à coup l'immense paysage ; 
Et le grand fataliste y voyant un présage, 

Et sentant que l'espoir en son cœur renaissait, 
Sourit au général Walhubert qui passait. 

L'obscur soldat partit, ivre de ce sourire. 

La veille d'Austerlitz, on avait fait prescrire. 
De peur de dégarnir les rangs, que les blessés, 
Officiers ou soldats, ne fussent ramassés 
Que le soir, une fois la bataille. finie. 
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Chose affreuse I ils devaient traîner leur agonie 
Dans ce champ clos glacé par la bise du nord, 
Où la pitié viendrait seulement quand la mort 
Aurait enfin cuvé sa sanglante débauche. 

Le maréchal devait opérer sur la gauche, 
Par la route d'Olmûtz, forte position 
Prise par Lichtenstein et par Bagration ; 
Et Walhubert servait sous lui. — Quelle tuerie ! 
D'abord ce fut un grand choc de cavalerie, 
Et les carrés français, sur leurs quadruples fronts, 
Eurent à repousser quatre-vingts escadrons ; 
Puis Kellermann, sabrant, nous fit la place nette ; 
Et nos vieux régiments, croisant la baïonnette. 
Marchèrent, les tambours devant, l'aigle au milieu, 
Vers Pratzen, où tonnaient trente bouches à feu. 
Quand ces grands mouvements sous le canon s'opèrent. 
C'est terrible ! Combien de braves gens tombèrent 
Dans cette plaine où rêve aujourd'hui le berger ! 
Castex, le colonel du treizième léger. 
Un officier superbe et de très haute taille, 
Fut frappé d'une balle au front, et la mitraille 
Enleva d'un seul coup un groupe de tambours, 
N'importe! Sur Pratzen, dont brûlaient les faubourgs 
Et dont les grenadip<rs du czar gardaient l'entrée. 



MORT DU GÉNÉRAL VVALHURERT. 263 



Nos petits fantassins, en colonne serrée, 
S'avançaient lentement, commandés par Suchet; 
Et, dans cet ouragan formidable, on marchait : 
— Car, pour vaincre, il fallait prendre cette bourgade 

Ce fut à Walhubert d'enlever sa brigade, 
A Walhubert, à qui l'Empereur a souri ! 

d En avant! s» commanda le héros. 

A ce cri. 
D'un effort furieux ses bataillons partirent; 
Et par un feu nourri les Russes répondirent; 
Et comme Walhubert, joyeux, caracolait. 
Poitrine au vent et sabre à la main, un boulet 
Le jeta sur le sol, la cuisse fracassée. 

La colonne d'attaque était trop bien lancée : 
Elle ne cessa pas pour si peu de courir. 
Mais, comme des soldats venaient le secourir, 
L'intrépide blessé les écarta d'un signe, 
Et dit sévèrement : 

« Eh bien ! Et la consigne ! 
Qu'on me prenne un drapeau russe pour mon linceul ! . . . 
Grenadiers, à vos rangs !. . . Je peux mourir tout seul !...)> 



LE FILS DE L'EMPEREUR 



A PAUL LELIEVRE 



En mil huit cent trente-un, au début du printemps. 

Son Altesse le duc de Reichstadt eut vingt ans. 

Parfois on trouve encor quelqu'un qui se souvienne 

De l'avoir vu passer sur le Prater, à Vienne, 

Et qui vous contera qu'il était sans rival 

Pour faire parader et volter un cheval. 

En uniforme blanc, des croix plein la poitrine, 

Il montait son bai-brun, à l'ardente narine, 

Sans qu'on songeât, devant ce passant coutumier, 
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Au fils de Tempereur Napoléon premier; 
Et les braves Viennois, certes, ne pouvaient croire 
Que de l'Empire mort et de sa vieille gloire 
Ce major autrichien conservât le regret. 
Seulement on a su depuis qu'il en mourait. 

Il n'avait pas dix ans, pâle et chétive Altesse 
Dans le parc de Schœnbrunn promenant sa tristesse , 
Jeune aiglon se sentant vaguement prisonnier, 
Quand, dans un carrefour désert, un jardinier, 
Grand vieillard aux traits durs, à la moustache grise. 
Prit par le bras l'enfant tout troublé de surprise ; 
Puis, écartant sa veste et montrant sur son cœur 
Un ruban rouge auquel pendait la croix d'honneur. 
Cet homme, apparemment un des vieux de la vieille 
Que Bonaparte aimait à tirer par l'oreill^, 
Lui cria : 

(ç Monseigneur, connaissez-vous cela?... -p 

Le duc fondit en pleurs; mais, depuis ce temps-là, 
Avec le froid chagrin d'un cœur qui désespère, 
Tous les jours, à toute heure, il pensait à son père. 
En cachette, le soir, l'enfant impérial. 
Lisant les Bulletins et le Mémorial, 
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Évoquait les combats fameux, la Grande Armée, 
Les aigles scintillant dans la rouge fumée, 
Et, dominant de loin la guerre et son horreur. 
Là-bas, sur le coteau, son père, l'Empereur, 
Dans un ciel triomphal où plane une Bellone; 
Et, la nuit, il voyait en rêve la Colonne ! 

Il en mourait ! 

Un jour que cette obsession 
Le torturait avec plus d'obstination, 
Pour dompter à tout prix sa pensée orageuse, 
Le duc se fit seller une bête ombrageuse, 
Un barbe très rétif, que nul n'osait monter. 
Hors de Vienne, il le fit galoper et trotter, 
Et sur les grands chemins alors couverts de neige 
Il plia l'animal aux travaux du manège. 
Tout le jour il courut ainsi. Le cavalier, 
A force de fatigue, enfin put oublier 
Le glorieux souci dont son âme était pleine. 
Mais, s'étant arrêté, le soir, dans une pliiine, 
Au moment où le froid soleil de la saison 
Tombait, rouge et brumeux, derrière l'horizon, 
Il ne reconnut pas le morne paysage. 
Il s'était égaré. Lui soufflant au visage, 
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Un âpre vent du nord le faisait frissonner; 
Et le duc de Reichstadt voulut s'en retourner, 
Car il se sentait mal et grelottait la fièvre. 

Une femme passa, conduisant une chèvre. 

€ Où suis-je? lui dit-il. J'ai perdu mon chemin, y> 

Alors la paysanne indiqua de la main 
Un clocher de village à l'ancien roi de Rome; 
Et, tout en souriant à l'élégant jeune homme, 
Elle jeta ces mots, sans plus s'en soucier : 

« Vous êtes à Wagram, mon petit officier. s> 



LE NAUFRAGE 



A CONSTANT COÛl^ELIN 



Devant le cabaret qui domine la rade, 

Maître Jean Goêllo, le rude camarade, 

Le vieux gabier manchot du bras droit, le marin 

Qu'un boulet amputa le jour de Navarin, 

La pipe aux dents, buvant son grog par intervalles, 

Conte, les soirs d'été, ses histoires navales 

Aux pilotins du port attablés avec lui. 

(a Oui, mes enfants, voilà soixante ans aujourd'hui. 
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Leur dil-il, que je suis entré dans la marine 

Et que j'ai pris la mer sur la Belle-Honorine, 

Un Irois-mâts éreinté, pourri, tout au plus bon 

A brûler, qui faisait voile pour le Gabon, 

Avec le vent arrière et la brise bien faite. 

J'avais grandi, pieds nus, à pêcher la crevette 

Avec un vieux — mon oncle, à ce qu'on prétendait, — 

Qui rentrait tous les soirs ivre et qui me battait. 

Tout enfant, j'ai beaucoup pâti, je puis le dire ; 

Mais, une fois à bord, ce fut encor bien pire, 

Et c'est laque j'appris à souffrir sans crier. 

Primo : notre navire était un négrier, 

Et, dès qu'on fut au large, on ne tint plus secrète 

L'intention d'aller là-bas faire la traite. 

Le capitaine était toujours rond comme un œuf 

Et menait l'équipage à coups de nerf de bœuf. 

Tous retombaient sur moi; — la chose est naturelle, 

Un mousse ! — Je vivais au milieu d'une grêle 

De coups; à chaque pas sur le pont, je tremblais, 

Et je levais le bras pour parer les soufflets. 

Ah ! nul n'avait pitié de moi. C'était bien rude; 

Mais dans les temps d^alors, on avait l'habitude 

D'assommer un enfant pour en faire un marin ; 

Et je ne pleurais plus tant j'avais de chagrin. 

Enfin j'aurais fini par crever de misère, 
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Quand je fus consolé par un ami sincère. 
Dieu — nous y croyons tous ; en mer, il le faut bien ! — 
Chez ces hommes méchants avait mis un bon chien. 
Traité comme moi-même, il vivait dans les transes. 
Et nous fûmes bientôt de vieilles connaissances. 
C'était un terre-neuve, et Black était son nom ; 
Noir, avec des yeux d'or; et ce doux compagnon, 
Dès lors ne me quitta guère plus que mon ombre. 
Et par les belles nuits aux étoiles sans nombre, 
Quand il ne restait plus que les hommes de quart, 
Accroupi sur le pont avec Black à l'écart, 
Dans un recoin formé d'une demi-douzaine 
De ballots arrimés près du mât de misaine, 
Et mes deux bras passés au cou du brave chien, 
Je déchargeais mon cœur en pleurant près du sien. 
Oui, je pleurais, bercé par le bateau qui tangue, 
Tandis qu'il me léchait avec sa grosse langue. 

Mon pauvre Black ! Allez ! je songe à lui souvent. 

Nous avions eu d'abord bonne mer et bon vent ; 
Mais, un jour qu'il faisait une chaleur atroce, 
Notre vieux capitaine — une bête féroce. 
C'est vrai, mais bon marin, on ne peut le nier ! — 
Fit une étrange moue et dit au timonier : 
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« Vois donc ce grain là-bas... La drôle de visite I... » 

L'autre répond : 

« Il est bien noir et vient bien vile! 

— Holà! hé! tu vas voir comment je le reçois... 
Haie bas le clin-foc ! . . . Serre le catacois ! » 

Bah! c'était la tempête; et toujours trop de toile! 
On serre les huniers, on cargue la grand' voile; 
Enfin le loup de mer prend ses précautions. 
Mais le navire était trop vieux, et nous dansions, 
Mes enfants, que le diable en aurait pris les armes. 
On travaillait, malgré l'orage et ses vacarmes ; 
Mais quand on eut de l'eau plein la cale, il fallut 
S'occuper promptement des moyens de sulut. 
Harassés, aveuglés, trempés comme une soupe, 
Pour la mettre à la mer nous parions la chaloupe, 
Quand tout à coup, et sans nous demander conseil, 
Voilà le pont qui crève avec un bruit pareil 
Au fracas d'un vaisseau qui lâche sa bordée. 
Nous coulions. 

On ne peut pas se faire une idée 
De l'émoi que vous cause un de ces plongeons-là. 
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Moi, pendant la minute où le bateau coula 

En tournant sur lui-même avec un air stupide, 

Je revis mon passé dans un éclair rapide; 

Oui, tout, notre vieux port, ses mâts et son clocher, 

Et la plage où j'allais, pieds nus, sur le rocher, 

Et le sable semé de méduses vermeilles. . . 

Brusquement, l'eau m'emplit la bouche et les oreilles. 

Je n'aurais pas été longtemps à patauger 

Et j'allais m'engloutir, ne sachant pas nager. 

Lorsque Black me saisit au collet par la gueule. 

Justement la chaloupe avait surnagé seule ; 

Elle était près de nous; le chien, d'un brave efTort, 

Me pousse jusque-là; j'en empoigne le bord 

Et je saute dedans avec la bonne bêle ! 

Quant à notre trois-mâts, l'effroyable tempête 

N'en avait épargné que le mousse et son chien. 

Dans ce canot sans mâts, sans avirons, sans rien ! 

9 

Quoique gamin, j*avais le cœur plein de courage; 
Mais, deux heures après, quand se calma l'orage, 
Je compris, en songeant à mon sort froidement, 
Qu'à moins de rencontrer en mer un bâtiment, 
Je ne parviendrais pas à regagner la terre. 
J'étais seul sur le vaste océan solitaire. 
Et nous n'étions sauvés de la noyade enfin. 
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Mon pauvre Blâck et moi, que pour mourir de faim ! 
Pas un biscuit, pas un bidon dans la cambuse, 
Comme sur le fameux radeau de la Médtise /.. . 
Mais, abrégeons. Les bons récils sont les plus courts. 
Pendant trois longues nuits et pendant trois longs jours 
Notre canot flotta, balancé par la lame. 
La faim grondante au ventre et l'angoisse dans Tâme, 
Et perdant chaque jour l'espoir du lendemain, 
Assis près de mon chien qui me léchait la main. 
Sous le soleil torride ou sous la froide étoile, 
J'attendis donc, sans voir apparaître une voile 
A l'horizon fermant sur moi son cercle bleu. 

Donc, le troisième jour, j'avais la gorge en feu 
Et la fièvre, lorsque tout à coup je reinarque 
Que Black se rencognait dans un coin de la barque , 
Qu'il avait l'air tout chose, et que son œil, si bon 
D'ordinaire et si doux, luisait comme un charbon. 

Qi Allons, mon vieux, lui dis-je, ici! Qu'on te caresse ! » 

Pas du tout. Il me lance un regard de détresse. 
Je m'avance ; il recule et gronde entre ses dents. 
Tenant toujours fixés sur moi ses yeux ardents. 
Et veut happer ma main, que, d'instinct, je retire ; 
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Et je me demandais : « Qu'est-ce que ça veut dire? » 

Lorsque avec le frisson de la petite mort, 

Je vois Black qui saisit le bordage et le mord, 

En laissant sur le bois couler un flot de bave; 

Et je devinai tout !... Sur notre atroce épave, 

Le chien, pas plus que moi, n'avait bu ni mangé ! 

Et voilà maintenant qu'il était enragé! 

Oui, celui qui m'avait sauvé du grand naufrage. 

Mon chien, mon matelot, mon frère, avait la rage ! 

Avez-vous bien compris? Voyez-vous le tableau? 

« 

Cette barque perdue entre le ciel et l'eau. 
Et, dedans, cet enfant, seul devant cette bête, 
Avec le grand soleil tropical sur la tête. 
Blanc de peur et tapi dans un coin du baleau. 

Je cherchai dans ma poche et j'ouvris mon couteau, 

Car, machinalement, chacun défend sa vie. 

Il était temps. Cédant à son horrible envie. 

L'animal furieux sur moi s'était jeté. 

D'un brusque mouvement du corps je l'évitai, 

Je le pris par la nuque, et, le sentant se tordre 

Et tâcher de tourner la tête pour me mordre. 

Je pus le terrasser enfln sous mon genou ; 

Puis, tandis qu'il roulait ses pauvres yeux de fou. 

Et que sous moi ses flancs ronflaient comme uneforge. 
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Je lui plongeai trois ibis mon couteau dans la gorge... 
J'avais tué mon seul et mon premier ami ! 

Comment je fus trouvé plus tard, mort à demi, 
Et tout couvert du sang que vomit le cadavre, 
Par les hommes d'un brick qui retournait au Havre, 
Qu'importe? 

Depuis lors, j'ai bien souvent tué. . 
En guerre, n'est-ce pas? on s'est habitué. 
Je fus du peloton, un jour, à la Barbade, 
Qui devait fusiller mon meilleur camarade ; 
Et cela ne m'a pas donné le cauchemar. 
Sous le contre-amiral Magon, à Trafalgar, 
Ma hache a bien coupé, pendant les abordages. 
Plus de dix mains d'Anglais s'accrochant aux cordages; 
Je n'y pense jamais, pas plus qu'au peloton. 
A Plymouth, j'ai plongé, pour m'enfuir du ponton, 
Mon poignard dans le dos à deux factionnaires. 
Et sans m'en repentir jamais, mille tonnerres! 
Mais, d'avoir évoqué ce souvenir ancien. 
De vous avoir conté le meurtre de mon chien, 
Je ne dormirai pas de la nuit, et pour cause... 

Garçon,un second grog!... Etparlonsd'autrechose!... » 



LA VEILLÉE 



A MADAME EUGÉNIE DOCHE 



Dès que son fiancé fut parti pour la guerre, 

Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire, 

Irène de Grandfief, la noble et pure enfant, 

Revêtit les habits qu'elle avait au couvent, 

La robe noire avec l'étroite pèlerine 

Et la petite croix d'argent sur la poitrine. 

Elle ôta ses bijoux, ferma son piano, 

Et, gardant seulement à son doigt cet anneau, 
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Seul souvenir du soir de printemps où, ravie, 
Au vicomte Roger elle engagea sa vie, 
Aveugle à ce qu'on fait et sourde à ce qu'on dit, 
Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit. 
Roger, quand.il connut la première défaite. 
Comme un heureux qu'on trouble au milieu d'une lete, 
Soupira, mais agit en homme brave et prompt. 
Prenant congé d'Irène, et coupant sur son front 
Une boucle de fins cheveux, il l'avait mise 
Dans un médaillon d'or porté sous la chemise; 
Puis, sans qu'on le retînt ni qu'on le retardât, 
Il s'était engagé comme simple soldat. 

On sait trop ce que fut cette guerre. 

Impassible 
Et de l'absent aimé parlant le moins possible, 
Irène, tous les jours, à l'heure où le piéton 
Descendait, sac au dos, la route du canton, 
Le regardait venir, assise â la fenêtre ; 
Et lorsqu'il s'éloignait sans déposer la lettre, 
Elle étouffait un long sanglot; et c'était tout. 

Le vicomte écrivait; et, jusqu'au milieu d'août, 
Irène n'eut pas l'âme encor trop alarmée. 
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Enfin il fut bloqué dans Metz avec Farmée; 
Et, sachant seulement d'un fuyard de là-bas 
Qu'il n'avait point péri dans les premiers combats, 
Irène, devant tous domptant ses pleurs rebelles. 
Eut le courage alors de vivre sans nouvelles. 
On la vit devenir plus pieuse qu'avant ; 
Elle passait sa vie à l'église ; et souvent 
Elle allait visiter les pauvres du village, 
Parlant plus longuement et donnant davantage 
A ceux dont les enfants par la guerre étaient pris. 

C'était le temps affreux du siège de Paris; 
Gagnant toute la France ainsi qu'une gangrène, 
L'invasion touchait presque au château d'Irène; 
Des uhlans fourrageaient dans le pays voisin. 
Le curé de l'endroit et le vieux médecin 
Avaient beau, chaque soir, au foyer de famille. 
Ne parler que de mort devant la jeune fille, 
Elle n'avait au cœur aucun pressentiment. 

— Roger était à Metz avec son régiment; 
A sa dernière lettre il était sans blessure; 
Il vivait, il devait vivre; elle en était sûre. 

— Et, forte de l'espoir des fidèles amours. 

Le chapelet aux doigts, elle attendait toujours. 
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II 



Un matin, elle fut en sursaut réveillée : 
Là-bas, au bout du parc, sous l'épaisse feuillée, 
Des coups de feu pressés annonçaient l'ennemi. 
La noble enfant rougit d'abord d'avoir frémi ; 
Elle voulait, ainsi qiie Roger, être brave. 
Comme s'il ne se fût rien passé de plus grave. 
Calme, elle s'habilla, puis, ayant achevé 
Sa prière du jour sans omettre un Ave, 
Descendit au salon, le sourire à la bouche. 

Ce n'était presque rien, une simple escarmouche ; 
Des soldats bavarois, venus en éclaireurs 
Et brusquement surpris par quelques francs-tireurs, 
S'enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence. 

« Il faudrait établir, dit-elle, une ambulance. » 

En effet, on avait justement ramassé 
Sur le lieu du combat un officier blessé, 
Un Bavarois, le cou traversé d'une balle ; 
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Et quand on apporta ce grand jeune homme pâle, 

Les yeux clos, et saignant sur un vieux matelas, 

Sans trembler d'un frisson, sans pousser un hélas, 

Irène le fit mettre avec sollicitude 

Dans la chambre où Roger demeurait d'habitude, 

Quand, pour faire sa cour, il venait au château. 

Elle porta dehors la veste et le manteau 

Tout noirs de sang, pendant qu'on couchait le malade, 

Gronda le vieux valet qui prenait Tair maussade 

Et qui ne montrait pas assez d'empressement. 

Et, quand le docteur fit le premier pansement. 

L'assista de ses mains ainsi qu'une sœur grise. 

Enfin quand, le regard tout rempli de surprise 

Et de reconnaissance heureuse, le blessé 

Se fut parmi les doux oreillers affaissé. 

Elle s'assit devant cette tête assoupie, 

Demanda du vieux linge et fit de la charpie. 

— C'était ainsi qu'Irène entendait le devoir. 

Le soir du même jour, le docteur vint revoir 
Son malade, et, faisant étrangement la moue, 
Il dit entre ses dents : 

« Oui ! le sang à la joue, 
Le pouls trop vif... Allons! une mauvaise nuit. . . 
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La fièvre, le délire et tout ce qui s'ensuit! 

— Mourra-t-il? dit Irène, un frisson sur la lèvre. 

— Qui sait? Je vais tâcher de couper cette fièvre. 
Celte formule-ci souvent a du succès. 

Mais il faut que quelqu'un observe les accès, 
Le veille jusqu'au jour et le soigne avec zèle. 

— Je suis prêle, docteur. 

— Non pas, mademoiselle; 
L'un de vos gens peut bien... 

— Non, docteur, car Roger 
Peut-être est prisonnier, malade, à l'étranger. 
S'il lui fallait les soins que ce blessé demande. 
Je voudrais qu'il les eût des mains d'une Allemande. 

— Soit ! dit le vieux docteur en lui tendant la main. 
Vous allez donc veiller ici jusqu'à demain. 

Il suffit d'un accès de fièvre pour qu'il meure; 
Donnez la potion de quart d'heure en quart d'heure. 
Au jourje reviendrai pour juger de l'effet. » 

Puis il partit, laissant Irène à ce chevet. 
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ni 



Elle était là, depuis une minute à peine, 
Lorsque le Bavarois, se tournant vers Irène 
Et sur la jeune fille ouvrant Tœil à demi : 

« Ce médecin, dit-il, me croyait endormi. 
Mais j'ai tout entendu. Merci, mademoiselle, 
Merci du fond du cœur, moins pour moi que pour celle 
A qui vous me rendrez et qui m'attend là-bas ! » 

Elle lui répondit : 

€ Ne vous agitez pas; 
Dormez. C'est du repos que dépend votre vie. 

— Non, reprit-il, il faut d'abord que je confie 
Le secFet que j'ai là; car la mort peut venir. 
J'ai fait une promesse, et je veux la tenir. 

— Parlez donc, dit Irène, et soulagez votre âme. 

— La guerre... Non, la guerre est une chose infâme ! 
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C'était le mois dernier, sous Metz... J'eus le malheur 
De tuer un Français... ï> 

Pour cacher sa pAleur, 
Irène de la lampe abaissa la lumière. 

Il reprit : 

. € Nous allions surprendre une chaumière 
Où les vôtres s'étaient fortifiés. Ce fut 
Comme font les chasseurs quand ils vont à raffut. 
Vers le poste français, par une nuit très sombre, 
L'arme prête, muets, nous nous glissons en nombre, 
Le long de peupliers disposés en rideaux. 
J'enfonce, le premier, mon sabre dans le dos 
Du soldat qui faisait sentinelle à la porte ; 
Il tombe sans avoir même crié main-forte ; 
Nous prenons la masure, et tout est massacré ! » 

Irène se cacha les yeux. 

« Tout effaré 
Du combat, je sortais de ce lieu de carnage, 
Quand la lune soudain déchirant un nuage 
Me fit voir, éclairé de son pâle reflet. 
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Un soldat se tordant par terre et qui râlait. 

Le soldat que mon sabre avait percé, le même! 

Me sentant pris pour lui d'une pitié suprême, 

Je me mis à genoux, voulant le secourir; 

Mais il me dit : « Il est trop tard... Je vais mourir... 

Vous êtes officier... gentilhomme, peut-être!... 

— Oui. Que puis-je pour vous? — Seulement me promettre 

De renvoyer ceci, dit-il en saisissant 

Un médaillon caché dans sa poitrine en sang, 

A... » Mais son dernier souffle emporta sa pensée; 

Le nom de son amante ou de sa fiancée 

Par le pauvre français ne fut pas achevé. 

En voyant un blason sur le bijou gravé. 

Je l'emportai, gardant pour plus tard Tespérance 

De découvrir parmi la noblesse de France 

La femme à qui revient ce legs du soldat mort. 

Le voici, gardez-le; mais jurez-moi d'abord. 

Si la mort ne doit pas ici me faire grâce, 

Que vous accomplirez ce devoir à ma place. » 

Et sur le médaillon offert par l'étranger 

Irène reconnut le blason de Roger. 

Alors, le cœur tordu d'une douleur mortelle : 

« Je le jure, monsieur. Dormez en paix! » dit-elle. 
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IV 



Le blessé, soulagé d'avoir fait cet aveu, 
S'est assoupi. Le sein palpitant, l'œil en feu, 
Irène près de lui reste debout, sans larmes. 

Oui, son amant est mort. Ce sont bien là ses armes, 
C'est bien là son blason aussi fameux qu'ancien. 
Et le sang qui noircit ce bijou, c'est le sien ! 
Ce n'est pas d'une mort héroïque et guerrière 
Qu'a succombé Roger, mais frappé par derrière, 
Sans pouvoir appeler ses amis, sans crier; 
Et cet homme qui dort là, c'est son meurtrier ! 
C'est bien son meurtrier : il s'est vanté de l'être. 
D'avoir frappé Roger dans le dos, comme un traître; 
Et maintenant il dort son lourd sommeil épais. 
Et c'est à lui qu'Irène a dit : e: Dormez en paix ! y> 
Et, comme une suprême et cruelle ironie, 
Elle doit de ce front écarter l'agonie. 
Rester à ce chevet jusqu'au soleil levant, 
Comme une bonne mère auprès de son enfant ; 
Elle doit lui verser de quart d'heure en quart d'heure 
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Le remède prescrit pour empêcher qu'il meure; 
Cet homme y compte bien; il repose, abrité 
Sous le toit protecteur de rhospitalité; 
Le flacon qui contient sa vie est sur la table; 
Il attend !... N'est-ce pas que c'est épouvantable? 

Quoi! lorsqu'elle se sent lentement envahir 

Par tout ce que contient d'affreux le mot haïr; 

Lorsque gronde en son sein la colère terrible 

Qui dirige le bras de Jahel, dans la Bible, 

Quand elle cloue au sol le front de Sisarah, 

Cet Allemand maudit, elle le sauvera ! 

Allons donc ! On n'est pas à ce point généreuse ! 

Quand elle cède presque à la pensée affreuse, 

A Fatroce désir de tirer du fourreau 

Le sabre avec lequel a frappé ce bourreau 

Et dont brille en un coin le lourd pommeau de cuivre, 

Pour obéir aux vains préjugés et pour suivre 

On ne sait quel devoir et quel respect humain, 

Elle-même mettra dans cette horrible main 

Par qui toute sa joie ici-bas fut ravie. 

Le repos, le sommeil, la guérison, la vie! 

Jamais ! Cette fiole, elle va la briser. 

Mais non, c'est inutile. Elle n'a qu'à laisser 

S'accomplir le destin; pour servir sa vengeance, 
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11 semble qu'avec elle il soit d'intelligence : 
Ce malade, elle n'a qu'à le laisser mourir... 
Oui, le remède est là qui pourrait le guérir; 
Mais ne peut-elle pas s'être, une heure, endormie? 

Puis elle fond en pleurs et s'écrie : « Infamie ! td 

Et la lutte durait encor, quand l'Allemand, 

Tiré de son sommeil par un gémissement, 

S'agita dans un rêve, et, fiévreux, dit : « A boire ! » 

Irène alors leva vers le vieux Christ d'ivoire 
Suspendu sur le mur, à la tête du lit, 
Un sublime regard de martyre, et pâlit. 
Puis, l'œil toujours fixé sur le Dieu du Calvaire, 
Versa le contenu du flacon dans un verre. 
Et délicatement fit boire le blessé. 

Seigneur, vous avez vu, seul, ce qui s'est passé 
Au chevet de ce lit, dans ces heures funèbres. 
Lorsque l'Esprit du mal parla dans ces ténèbres, 
Vous qui fûtes conduit au désert par Satan 
Et n'avez qu'à la fin pu lui dire : « Va-t'en ! » 
Vous pardonniez. Seigneur, à cette âme tentée. 
Lorsque l'épreuve enfin fut par elle acceptée, 
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Vous seul étiez témoin et vous seul approuviez ! 
Vous souvenant alors du Mont des Oliviers, 
Où, frémissant devant l'approche du supplice, 
Vous disiez : c mon père, éloignez ce calice ! > 
Vous avez eu pitié de ce cœur trop puni, 
Seigneur, et je suis sûr que vous avez béni ! 



Mais quand le médecin, qui revint vers l'aurore, 
La vit près du blessé, le faisant boire encore 
Et soutenant le verre avec ses doigts tremblants, 
II s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs. 



L'EXILÉE 



De douces fleurs . . . mouillées *dea 
larmes du sincère amour. 

Sbakespbarb. — HamUt. 

De mes grands chagrins je fais do 
petites chansons. 

Henri H bine. — Intermezzo. 



POÉSIE. — il. 19 



INVOCATION 



Enfant blonde aux doux yeux, ô rose de Norvège, 
Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, 
Cygne pur émigré àe ton climat de neige ! 

Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu'en un roman, 
Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée 
Venait de me toucher avec un talisman. 

Quand tu parus, naïve et d'or vivant coiffée, 
J'ai senti qu'un espoir sublime et surhumain 
Soudain m'enveloppait de sa chaude bouffée. 
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Voyageur, je devais partir le lendemain ; 

Mais tu m'as pris mon cœur sans pouvoir me le rendre, 

Alors que pour l'adieu je t'ai touché la main. 

A ce dernier bonheur j'étais loin de m'attendre, 
Et je me croyais mort à toutes les amours; 
Mais j'ai vu ton regard spirituel et tendre, 

Et tout m'a bien prouvé, dans les instants trop courts 
Passés auprès de toi, blonde sœur d'Ophélie, 
Que je pouvais aimer encore, et pour toujours. 

Et je ne me dis pas que c'est une folie, 

Que j'avais dix-sept ans le jour où tu naquis ; 

Car le triste passé, je l'efface et l'oublie. 

Et tu ne peux savoir à quel point c'est exquis ! 



LA MÉMOIRE 



Souvent, lorsque la main sur les yeux je médite, 
Elle m'apparaît, svelte et la tête petite, 
Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front. 
Trouverai-je jamais des mots qui la peindront, 
La chère vision que malgré moi j'ai fuie? 
Qu'est auprès de son teint \\ rose après la pluie? 
Peut-on comparer même au chant du bengali 
Son exotique accent, si clair et si joli ? 
Est-il une grenade entr'ouverte qui rende 
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L'incarnat de sa bouche adorablement grande? 

Oui, les aslres sont purs, mais aucun, dans les cieux, 

Aucun n'est éclatant et pur comme ses yeux; 

Et l'antilope errant sous le taillis humide 

N'a pas ce long regard lumineux et timide. 

Ah ! devant tant de grâce et de charme innocent 

Le poète qui veut décrire est impuissant, 

Mais l'amant peut du moins s'écrier : « Sois bénie, 

faculté sublime à l'égal du génie, 

Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix, 

Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la vois ! » 



RÉPONSE 



Mais je l'ai vu si peu ! disiez-vous Taulre jour. — 
Et moi, vous ai-je vue en effet davantage? 
En un moment mon cœur s'est donné sans partage. 
Ne pouvez-vous ainsi m'aimer à votre tour ? 

Pour monter d'un coup d'aile au sommet de la tour. 
Pour emplir de clartés l'horizon noir d'orage 
Et pour nous enchanter de son puissant mirage, 
Quel temps faut-il à l'aigle, à l'éclair, à l'amour? 
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Je VOUS ai vue à peine, et vous m'êtes ravie ! 
Mais à vous mériter je consacre ma vie 
Et du sombre avenir j'accepte le défi. 

Pour s'aimer faut -il donc tellement se connaître, 
Puisque, pour allumer le feu qui me pénètre. 
Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi? 



^ UN ANGE GARDIEN 



Mon rêve, par l'amour redevenu chrétien, 
T'évoque à ses côtés, ô doux ange gardien, 
Divin et pur esprit, compagnon invisible 
Qui veilles sur cette âme innocente et paisible ! 
N'est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu, 
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu, 
Sur l'adorable enfant planer ton ombre ailée, 
Que ta chaste personne est moins immaculée, 
Que ton regard, reflet des immenses azurs. 
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El que le feu qui brille à ton front, sont moins purs. 
Dans leur sublime essence au paradis conquise. 
Que le cœur virginal de cette enfant exquise? 
toi qui de la voir as toujours la douceur, 
Bel ange, n'est-ce pas qu'elle est comme ta sœur? 
céleste témoin, qui sais que sa pensée, 
Par une humble prière au matin commencée, 
Dans ses rêves du soir est plus naïve encor. 
N'est-ce pas qu'en voyant s'abaisser ses cils d'or 
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, 
Tu t'étonnes parfois qu'elle n'ait pas des ailes ? 



PITIÉ DES CHOSES 



La douleur aiguise les sens; 

— Hélas ! ma mignonne est partie ! ■ 

Et dans la nature je sens 

Une secrète sympathie. 

Je sens que les nids querelleurs 
Par égard pour moi se contraignent, 
Que je fais de la peine aux fleurs 
Et que les étoiles me plaignent. 
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La fauvette semble en effet 
De son chant joyeux avoir honte, 
Le lys sait le mal qu'il me fait, 
Et rétoile aussi s'en rend compte. 



En eux j'entends, respire et vois 
La chère absente, et je regrette 
Ses yeux, son haleine et sa voix. 
Qui sont astres, lys et fauvette. 



VIE ANTÉRIEURE 



S'il est vrai que ce monde est pour riiomme un exil 

Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil, 

Il expie en pleurant sa vie antérieure ; 

S'il est vrai que dans une existence meilleure, 

Parmi les astres d'or qui roulent dans l'azur, 

11 a vécu, formé d'un élément plus pur, 

Et qu'il garde un regret de sa splendeur première : 

Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumière 

Auquel mon âme a dû naguère appartenir; 
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Car tu m'en as rendu le vague souvenir, 
Car en l'apercevant, blonde vierge ingénue, 
J'ai frémi, comme si je t'avais reconnue ; 
Et lorsque mon regard au fond du tien plongea, 
J*ai senti que nous nous étions aimés déjà. 
Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie. 
Mon rêve au firmament toujours se réfugie, 
Voulant y découvrir notre pays natal^ 
Et, dès que la nuit monte au ciel oriental, 
Je cherche du regard dans la voûte lactée 
L'étoile qui par nous fut jadis habitée. 



GHANSOiN D'EXIL 



Triste exilé, qu'il te souvienne 
Combien l'avenir était beau, 
Quand sa main tremblait dans la tienne 
Gomme un oiseau; 

Et combien ton âme était pleine 
D'une bonne et douce chaleur. 
Quand tu respirais son haleine 
Comme une fleur! 
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Mais elle est loin, la chère idole, 
Et tout s'assombrit de nouveau ; 
Tu sais qu'un souvenir s'envole 
Comme un oiseau ; 

Déjà Taile du doute plane 
Sur ton âme où nait la douleur; 
Et tu sais qu'un amour se fane 
Comme une fleur. 



ESPOIR TIMIDE 



Chère âme, si l'on voit que vous plaignez tout bas 
Le chagrin du poète exilé qui vous aime, 
On raillera ma peine, et Ton vous dira même 
Que l'amour fait souffrir, mais que l'on n'en meurt pas. 

Ainsi qu'un mutilé qui survit aux combats, 
L'amant désespéré qui s'en va, morne et blême. 
Loin des hommes qu'il fuit et de Dieu qu'il blasphème, 
N'aimerait-il pas mieux le calme du trépas ? 

POÉSIE. « IL :â!) 
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Chère enfant, qu'avant tout vos volontés soient faites! 
Mais, comme on trouve un nid rempli d'œufs de fauvettes, 
Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin ; 

Si de Tanéantir vous aviez le caprice, 

Vous n* auriez qu'à fermer brusquement votre main, 

— Mais vous ne voudrez pas,j'en suissûr,qu'il périsse! 



ROMANCE 



Quand vous me montrez une rose 
Qui s'épanouit sous l'azur, 
Pourquoi suis-je alors plus morose? 
Quand vous me montrez une rose, 
C'est que je pense à son front pur. 

Quand vous me montrez une étoile, 
Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, 
Sur mes yeux jettent-ils leur voile? 
Quand vous me montrez une étoile. 
C'est que je pense à son regard. 
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Quand vous inc montrez Thirondelie 
Qui part jusqu'au prochain avril, 
Pourquoi mon âme se meurt-elle ? 
Quand vous me montrez l'hirondelle. 
C'est que je pense à mon exil. 



LETTRE 



Non, ce n'est pas en vous « un idéal » que j'aime, 
C'est vous tout simplement, mon enfant, c'est vous-même. 
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux. 
Et rien ne m'éblouit, ni l'or de vos cheveux, 
Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, 
Bien que ma passion ait pris sa source en elles. 
Comme moi, vous devez avoir plus d'un défaut; 
Pourtantc'est vous quej'aime,et c'est vous qu'il me faut. 
Je ne poursuis pas là de chimère impossible ; 
Non, non ! Mais seulement, si vous êtes sensible 
Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré, 
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Que j'ai conçu pour vous et que je garderai, 

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, 

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s'égare, 

C'est d'avoir à toujours chérir et protéger 

Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer. 

Je vous sais le cœur bon, vous n'êtes point coquette; 

Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite, 

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner, 

J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. 

Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espère, 

A l'ardeur de l'amant l'indulgence du père 

Et devenir plus doux quand vous me ferez mal. 

Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal », 

Et de l'humanité je connais la faiblesse; 

Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse 

Pour espérer que, grâce à mon effort constant, 

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant ! 



EN AUTOMNE 



Quand de la divine enfant de Norvège, 

Tout tremblant d'amour, j'osai m'approcher, 

Il tombait alors des flocons de neige. 

Gomme un martinet revole au clocher, 
Quand je la revis, plein d'ardeurs plus fortes. 
Il tombait alors des fleurs de pêcher. 

Âh ! je te maudis, exil qui l'emportes 
Et me veux du cœur l'espoir arracher ! 
Il ne tombe plus que des feuilles mortes. 




7vsV 



EPITAPHE 



Dans le fiiubourg qui monte au cimetière. 
Passant rêveur, j'ai souvent observé 
Les croix de bois et les tombeaux de pierre, 
Attendant là qu'un nom y fût gravé. 

Tu m'es ravie, enfant, et la nuit tombe 
Dans ma pauvre âme où l'espoir s'amoindrit; 
Mais sur mon cœur, comme sur une tombe, 
C'est pour toujours que ton nom est écrit. 



L'ÉCHO 



J'di crié, dans la solitude : 

« Mon chagrin sera-t-il moins rude, 

Un jour, quand je dirai son nom ? » 

Et l'écho m'a répondu : « Non. » 

t Comment vivrai-je, en la détresse 
Qui m'enveloppe et qui m'oppresse. 
Comme fait au mort son linceul? » 

Et l'écho m'a répondu : « Seul ! » 
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« (îrâce! le sort est trop sévère ! 
Mon cœur se révolte ! Que faire 
Pour en étouffer les rumeurs? » 

Et l'écho Dfi'a répondu : « Meurs! » 



LIED 



Rougissante et tête baissée, 
Je la vois me sourire encor. 

— Pour le doigt de ma fiancée 
Qu'on me fasse un bel anneau d'or! 

Elle part, mais bonne et fidèle; 
Je vais l'attendre en m'affligeant. 

— Pour garder ce qui me vient d'elle, 
Qu'on me fasse un coffret d'argent ! 
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J'ai sur le cœur un poids énorme ; 
L'exil est trop dur et trop long. 
— Pour que je me repose et dorme, 
Qu'on me fasse un cercueil de plomb ! 



LES TROIS OISEAUX 



J'ai dit au ramier : m Pars! et va, quand même, 
Au delà des champs d'avoine et de foin, 
Me chercher la fleur qui fera qu'on m'aime. » 
Le ramier m'a dit ; « C'est trop loin! » 

Et j'ai dit à l'aigle : « Aide-moi! j'y compte; 
Et, si c'est le feu du ciel qu'il me faut. 
Pour l'aller ravir, prends ton vol et monte. » 
Et l'aigle m'a dit : « C'est trop haut! :» 
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Et j'ai dit enfin au vautour : c Dévore 
Ce cœur trop plein d'elle, et prends-en ta part ! 
Laisse ce qui peut être intact encore. » 
Le vautour m'a dit : € C'est trop tard ! » 



PURGATOIRE 



J'ai fait ce rêve : — J'étais mort. 
Une voix dit : « Ton âme impie, 
En un très misérable sort, 
Va revivre, afin qu'elle expie. 

« Dans le bois, qu'octobre jaunit 
Et que le vent du nord flagelle, 
Deviens le passereau sans nid. 
— Merci! Je vais voler vers elle. 
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— Non ! Sois plutôt Farbre isolé. 
Et, dans l'ouragan qui s'irrite, 
Tords ton feuillage échevelé. 

— Soit! Il se peut que je l'abrite. 

— Alors, cœur plein d'amour humain, 
Sois le caillou que broie et roule 

Le chariot sur un grand chemin. 

— Qu'importe? si son pied me foule. 

— Insensé, » dit enfin la voix, 
Qui gronda pour cet anathëme, 

« Sois donc homme encore une fois, 
Kt revis, mais sans qu'elle t'aime ! m 



ÉTOILES FILANTES 



Dans les nuits d'automne, errant par la ville, 
Je regarde au ciel avec mon désir, 
Car si, dans le temps qu une étoile file. 
On forme un souhait, il doit s'accomplir. 

Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes 
Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi. 
Je fais de grands vœux afin que tu m'aimes 
Et qu'en ton exil tu penses à moi. 

FOÉSIE. — II. 21 



'A±l I/EXILKE. 



A cette chimère, hélas! je veux croire, 
N'ayant que cela pour me consoler. 
Mais voici l'hiver, la nuit devient noire. 
Et je ne vois plus d'étoiles filer. 



OBSTliNATION 



Vous aurez beau faire et beau dire, 
L'oubli me serait odieux; 
Et je vois toujours son sourire 
Des adieux. 

Vous aurez beau dire et beau faire, 
Sans espoir je dois la chérir; 
J'en souffre bien, mais je préfère 
En souffrir. 
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Vous aurez beau faire et beau dire, 
Dût-elle même l'ignorer, 
Je veux, fidèle à mon martyre, 
La pleurer. 

Vous aurez beau dire et beau faire, 
Seule, elle peut mon mal guérir, 
El j'aime mieux, s'il persévère. 
En mourir. 



SERMENT 



poète, trop prompt à te laisser charmer, 
Si cette douce enfant devait t'être ravie, 
Et si ce cœur, en qui tout le tien se confie, 
Ne pouvait pas pour loi frémir et s'animer? 

N'importe ! ses yeux seuls ont su faire germer 
Dans mon âme, si lasse et de tout assouvie, 
L'amour qui rajeunit, console et purifie, 
Et je (^evrais encor la bénir et l'aimer. 
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Heureux ou malheureux, je lui serai fidèle; 
Jaiuierai ma douleur, puisqu'elle viendra d'elle 
Qui chassa de mon sein la honte et le remord. 

Vierge,dontles regards me tiennent sousleurs charmes. 
Si lu me fais pleurer, je bénirai mes larmes; 
Si tu me fais mourir, je bénirai la mort ! 



ORGUEIL D'AIMER 



Hélas ! la chimère s'envole 

Et Tespoir ne m'est plus permis ; 

Mais je défends qu'on me console 

Ne me plaignez pas, mes amis : 
J'aime ma peine intérieure 
Et l'accepte d'un cœur soumis. 

Ma part est encor la meilleure, 
Puisque mon amour m'est resté ; 
Ne me plaignez pas si j'en pleure ! 
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A votre lampe, aux soirs d'été, 
Les papillons, couleur de soufre, 
Meurent pour avoir palpité; 

Ainsi mon amour, comme un gouffre, 
M'enlraîne, et je vais m'engloutir; 
Ne me plaignez pas si j'en souffre ! 

Car je ne puis me repentir. 
Et dans la torture subie 
J'ai la volupté du martyr; 

El s'il faut y laisser ma vie. 
Ce sera sans lâches clameurs. 
J'aime ! j'aime ! et veux qu'on m'envie 

Ne me plaignez pas si j'en meurs ! 



LES MOIS 



JANVIER 



Songes-tu parfois, bien-aimée, 
Assise près du foyer clair, 
Lorsque, sous la porte fermée, 
Gémit la bise de l'hiver, 

Qu'après cette automne clémente 
Les oiseaux, cher peuple étourdi, 
Trop tard, par un jour de tourmenti\ 
Ont pris leur vol vers le Midi ; 
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Que leurs ailes, blanches de givre, 
Sont lasses d'avoir voyagé; 
Que sur le long chemin à suivre 
Il a neigé, neigé, neigé; 

Et que, perdus dans la rafale. 
Ils sont là, transis et sans voix, 
Eux dont la chanson triomphale 
Charmait nos courses dans les bois? 

Hélas î comme il faut qu'il en meure 
De ces émigrés grelottants! 
Y songes-tu? Moi, je les pleure. 
Nos chanteurs du dernier printemps. 

Tu parles, ce soir où tu m'aimes. 
Des oiseaux du prochain Avril; 
Mais ce ne seront plus les mêmes, 
Et ton amour attendra-t-il? 



FÉVRIER 



Hélas ! dis-tu, la froide neige 
Recouvre le sol et les eaux : 
Si le bon Dieu ne les protège, 
Le printemps n'aura plus d'oiseaux ! 

Rassure-toi, tendre peureuse ; 
Les doux chanteurs n'ont point péri. 
Sous plus d'une racine creuse 
Ils ont un chaud et sûr abri. 
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Là, se serrant Tuii contre l'autre 
Et blottis dans Tasile obscur. 
Pleins d'un espoir pareil au nuire, 
Ils attendent T Avril futur; 

Kt, malgré la brise qui passe 
Et leur jette en vain ses frissons, 
Ils répètent à voix très basse 
Leurs plus amoureuses chansons. 

Ainsi, ma mignonne adorée, 
Mon cœur, où rien ne remuait. 
Avant de t'avoir rencontrée, 
Comme un sépulcre était muet; 

Mais quand ton cher regard y tombe, 
Aussi pur qu'un premier beau jour, 
Tu fais jaillir de cette tombe 
Tout un essaim de chants d'amour. 



MARS 



Parfois un caprice te prend, 
Méchante amie, et tu me boudes, 
Et sur le balcon tu t'accoudes 
Malgré l'eau qui tombe h torrent. 

Mais, vois-tu ! Mars, avec ses grêles 
A qui succède un gai soleil, 
Chère boudeuse, est tout pareil 
A nos fugitives (}uerelles. 



V 
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Tels ces oiseaux, pauvres petits, 
Sous ce fronton, pendant Taverse, 
Et telle ta bouche perverse 
Où des sourires sont blottis. 

Vienne un rayon, et, la première, 
Tu tourneras vers moi les yeux, 
Et les oiselets tout joyeux 
S'envoleront dans la lumière. 



AVRIL 



Lorsqu'un homme n'a pas d'amour, 
Rien du printemps ne l'intéresse; 
11 voit même sans allégresse, 
Hirondelles, votre retour; 

Et, devant vos troupes légères 
Qui traversent le ciel du soir. 
Il songe que d'aucun espoir 
Vous n'êtes pour lui messagères. 
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Chez moi, ce spleen a trop duré, 
El quand je voyais dans les nues 
Les hirondelles revenues, 
Chaque printemps, j'ai bien pleuré. 

Mais, depuis que toute ma vie 
Â subi ton charme subtil, 
Mignonne, aux promesses d'Avril 
Je m'abandonne et me confie. 

Depuis qu'un regard bien-aimé 
A fait refleurir tout mon être, 
Je vous attends à ma fenêtre, 
Chères voyageuses de Mai. 

Venez, venez vite, hirondelles. 
Repeupler l'azur calme et doux. 
Car mon désir qui va vers vous 
S'accuse de n'avoir pas d'ailes. 



MAI 



Depuis un mois, chère exilée, 
Loin de mes yeux tu t'en allas, 
Et j'ai vu fleurir les lilas 
Avec ma peine inconsolée. 

Seul, je fuis ce ciel clair et beau 
Dont l'ardente effluve me trouble, 
Car l'horreur de l'exil se double 
De la splendeur du renouveau. 
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En vain j'entends contre les vitres, 
(_^ o ^ ^"^ Dans la chambre où je m'enfermai, 

r^ Les premiers insectes de Mai 

^: ^^^^ Heurter leurs maladroits élytres; ^"^J K, ; 

I En vain le soleil a souri ; "^ b^^ , < ,^ 

i * \ , ^ ^ A.U printemps je ferme ma porte, y ' ^' / 

^ \ ^ Et veux seulement qu'on m'apporte . *^ ^ ^ .^ 

Un rameau de lilas fleuri ; 1 ^' ^ 

y A, . ^^ 

Car l'amour dont mon âme est pleine ^^. .^ 
Retrouve, parmi ses douleurs, y '^^ .' 

Ton regard dans ces chères fleurs ^ It- 

Et dans leur parfum ton haleine. 






JUIN 



Dans cette vie où nous ne sommes 
Que pour un temps sitôt fini, 
L'instinct des oiseaux et des hommes 
Sera toujours de faire un nid ; 

Et d'un peu de paille ou d'argile 
Tous veulent se construire, un jour, 
Un humble toit, chaud et fragile, 
Pour la famille et pour l'amour. 
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Par les yeux d'une fille d'Eve 
Mon cœur, profondément touché, 
Avait fait aussi ce doux rêve 
D'un bonheur étroit et caché. 

Rempli de joie et de courage, 
Â fonder mon nid je songeais; 
Mais un furieux vent d'orage 
Vient d'emporter tous mes projets ; 

Et sur mon chemin solitaire 
Je vois, triste et le front courbé, 
Tous mes espoirs brisés à terre 
Comme les œufs d'un nid tombé. 



JUILLET 



Le ciel flambe et la terre fume, 
La caille frémit dans le blé; 
Et, par un spleen lourd accablé, 
Je dévore mon amertume. 

Sous l'implacable Thermidor 
Souffre la nature immobile ; 
Et dans le regret et la bile 
Mon chagrin s'aigrit plus encor. 
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Crève donc, cœur trop gonflé, crève, 
Cœur sans courage et sans raison, 
Qui ne peux vomir ton poison 
Et ne peux oublier ton rêve ! 

Par cet insultant jour d'été. 
Cœur torturé d'amour, éclate! 
Et que, de ta fange écarlate 
Me voyant tout ensanglanté. 

Ainsi que Tapostat antique, 
Avec un blasphème impuissant, 
Je jette à pleines mains mon sang 
A ce grand soleil ironique ! 



AOUT 



Par les branches désordonnées 
Le coin d'étang est abrité, 
Et là poussent en liberté 
Campanules et graminées. 

Caché par le tronc d'un sapin, 
J'y vais voir, quand midi flamboie, 
Les petits oiseaux, pleins de joie, 
Se livrer au plaisir du bain. 
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Aussi vifs que des étincelles, 

Ils sautillenl de Fonde au sol, 

Et l'eau, quand ils prennent leur vol, 

Tombe en diamants de leurs ailes. 

Mais mon cœur, lassé de souffrir, 
En les admirant les envie, 
Eux qui ne savent de la vie 
Que chanter, aimer et mourir ! 



SEPTEMBRE 



Après ces cinq longs mois que j'ai passés loin d'elle, 
J'interroge mon cœur; il est resté fidèle. 

En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps, 
J'ai souiTert en songeant à ses beaux dix-sept ans. 

Quand la nature, en Juin, de roses était pleine, 
J'ai souiTert en songeant à sa suave haleine. 

En Juillet, quand la nuit peuplait d'astres les cieux, 
J'ai souffert en songeant à l'éclat de ses yeux. 
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Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne, 
Sans que mon triste cœur s'apaise et se résigne. 

Toujours son souvenir a le même pouvoir, 
Et je n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir. 



OCTOBRE 



Avant que le froid glace les ruisseaux 
Et voile le ciel de vapeurs moroses, 
Écoute chanter les derniers oiseaux, 
Regarde fleurir les dernières roses. 

Octobre permet un moment encor 
Que dans leur éclat les choses demeurent ; 
Son couchant de pourpre et ses arbres d'or 
Ont le charme pur des beautés qui meurent 



.Cjij LES MOIS. 



Tu >ai> que cela ne peut p<is durer, 
Mon cœur! mais, malgré la saison plaintive, 
Un moment encor tâche d'espérer 
Et saisis du moins Theure fugitive. 

Bâtis en Espagne un dernier château, 
Oubliant l'hiver, qui frappe à nos portes 
Et vient balayer de son dur râteau 
Les espoirs brisés et les feuilles morles. 



NOVEMBRE 



Captif de l'hiver dans ma chambre 
Et las de tant d'espoirs menteurs, 
Je vois, dans un ciel de novembre, 
Partir les derniers migrateurs. 

Ils souffrent bien sous cette pluie ; 
Mais, au pays ensoleillé. 
Je songe qu'un rayon essuie 
Et réchauffe l'oiseau mouillé. 
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Mon âme est comme une fauvette 
Triste, sous un ciel pluvieux; 
Le soleil dont sa joie est faite 
Est le regard de deux beaux yeux ; 

Mais, loin d'eux elle est exilée; 
Et, plus que ces oiseaux, martyr, 
Je ne puis prendre ma volée 
Et n'ai pas le droit de partir. 



DÉCEMBRE 



Le hibou, parmi les décombres, 

Hurle, et Décembre va finir; 

Et le douloureux souvenir 

Sur ton cœur jette encor ses ombres. 

Le vol de ces jours que tu nombres, 
L*aurais-tu voulu retenir? 
Combien seront, dans l'avenir, 
Brillants et purs; et combien, sombres? 
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Laisse donc les ans s'épuiser. 
Que de larmes pour un baiser, 
Que d*épines pour une rose ! 

Le temps qui s'écoule fait bien; 
Et mourir ne doit être rien, • 
Puisque vivre est si peu de chose. 



JEUNES FILLES 



L'AMAZONE 



A PAUL BOURGET 



Devant le frais cottage au gracieux perron, 
Sous la porte que timbre un tortil de baron, 
Debout, entre les deux gros vases de faïence, 
L'amazone, déjà pleine d'impatience, 
Apparaît, svelte et blonde, et portant sous son bras 
Sa lourde jupe, avec un charmant embarras. 
Le fm drap noir étreint son corsage, et le moule ; 
Le mignon chapeau d'homme, autour duquel s^enroule 
Un voile blanc, lui jette une ombre sur les yeux. 
La badine de jonc, au pommeau précieux, 
Frémit entre les doigts de la jeune élégante, 
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Qui s'arrête un moment sur le seuil, et se gante. 

Agitant les lilas en fleur, un vent léger 

Passe dans ses cheveux et les fait voltiger, 

Blonde auréole autour de son front envolée; 

Et, gros comme le poing, au milieu de l'allée 

De sable roux, semé de tout petits galets. 

Le groom attend et tient les deux chevaux anglais. 

Et moi, flâneur qui passe et jette par la grille 
Un regard enchanté sur cette jeune fille, 
Et m'en vais sans avoir même arrêté le sien, 
J'imagine un bonheur calme et patricien, 
Où cette noble enfant me serait fiancée; 
Et déjà je m'enivre à la seule pensée 
Des clairs matins d'avril où je galoperais. 
Sur un cheval très vif et par un vent très frais, 
A ses côtés, lancé sous la frondaison verte. 
Nous irions par le bois, seuls, à la découverte; 
Et, voulant une image au contraste troublant 
Du long vêtement noir jbI du long voile blanc, 
Je la comparerais, dans ma course auprès d'elle, 
A quelque fugitive et sauvage hirondelle. 



SUR LA PLAGE 



La pleine mer moutonne, au loin, sur les brisants. 

Dans les rocs qu'ont usés les Ilots et les jusants, 

La lame écume et bout, au pied de la falaise; 

Et, debout dans le vent, la jeune Granvillaise, 

Un bras devant les yeux, regarde à l'horizon; 

Car l'équinoxe approche, et voici la saison 

Où la côte normande a le plus de naufrages ; 

Et les gens sont au large ; et, par ce temps d'orages, 

Le brave matelot auquel elle a permis 

De l'embrasser, un soir de printemps, son promis, 

Est parti, ruisselant sous sa cape cirée. 
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Pour pêcher le hareng, dans un chasse-marée ; 

Et pas un seul bateau n'est encor revenu ! 

Anxieuse, elle attend, le roc sous son pied nu, 

Et laisse son jupon se tordre au vent. La bise 

Fait saillir ses seins durs sous la cretonne bise 

Et palpiter aussi, blanches dans un rayon, 

Les ailes du bonnet qui semble un papillon. 

Une main sur les yeux, l'autre sur l'encolure, 

Elle est vraiment superbe ainsi: sa chevelure 

À le reflet luisant des ailes du corbeau. 

Et ses yeux, en dépit du hâle de la peau 

Et des lourds cheveux noirs tordus comme des câbles, 

Ses yeux sont blei^s, ainsi que le chardon des sables. 

Belle enfant, que je vis sur la plage, un matin, 

Je suis las de Paris et du quartier d'Antin, 

Des sentiments d'album, des beautés de keepsake. 

A mes amours passés qui, lorsque les dissèque 

Mon souvenir, s'en vont en cendres sous mes doigts, 

Je préfère le rêve heureux que je te dois. 

Car il m'a transporté, pendant une minute, 

En pleine mer, là-bas, sur la barque qui luUe, 

Et j'ai cru que j'étais le rude matelot 

Qui, pour le revenir, va profiter du flot. 

Oui, de ma voile au loin tu vois la silhouette; 

Tu crains que ce ne soit, d'abord, une mouette; 
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Mais notre mât bientôt au soleil a relui, 

Et tu sens Ion cœur battre, et tu dis: «C'est bien. lui! » 

Bas les voiles ! Le flux nous prend comme une épave. 

J'aborde ; le galet a craqué sous Tétrave ; 

Et je saule dans l'eau, tout joyeux, et d'abord, 

Avant que de courir au cabestan du port, 

Pour haler le bateau, comme les camarades, 

Je te prends par la taille et, malgré tes bourrades. 

J'applique sur ton cou, dont frissonne la chair, 

Un gros baiser, salé par la brise de mer. 



AU MUSÉE DU LOUVRE 



Un jour, — pardonnez-moi ce crime, ô grands plastiques ! 

Un jour, je promenais dans le Louvre, aux Antiques, 

Mes rêves d'art intime et de modernité. 

Le Musée est très frais et très calme en été. 

Après le Carrousel torride et son asphalte, 

Il est doux, parles jours trop chauds, d'y faire halte ; 

Car la sérénité des vieux marbres d'Hellas 

Rafraîchit le flâneur respectueux et las, 

Et lui verse dans l'âme une paix infinie. 

Ce fut un jour de juin, devant la Polymnie, 
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Que je vis cette enfant assise et copiant. 
Pauviie fille ! Elle était sur un étroit pliant, 
Tenant sur ses genoux, comme sur une table, 
' Son carton, et souvent, d'un air inconfortable, 
Se penchant de côté pour tailler son fusain. 
Près d'elle j'aperçus, là, sur le banc voisin, 
Son petit mantelet, vieux de plusieurs années, 
Et son chapeau de paille aux brides bien fanées. 
Me sembla-t-elle, au moins, jolie ou belle? Non, 
Mais charmante pourtant : un visage mignon, 
Le teint mat, les cheveux châtains, de beaux yeux tristes 
Qu'elle levait, avec l'ardeur des vrais artistes. 
Sur la Muse accoudée en sa robe aux longs plis. 
Au fond dé ces grands yeux, d'attention remplis, 
Je devinais le sort de cette jeune fille : 
Elle était à coup sûr de très humble famille ; 
Elle devait avoir un vieux père, je crois, 
Quelque officier avec sa retraite et la croix; 
Plus de mère, puisqu'on la laissait seule au Louvre... 
Et, pris par l'intérêt du roman qu'on découvre. 
Mon esprit de poète errant le complétait : 
Quand elle avait appris à dessiner, c'était 
Afin de s'employer plus lard dans quelque école ; 
Mais, conquise par l'Art qui charme et qui console, 
Elle y trouvait déjà bien mieux qu'un gagne-pain. 
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J'entrais en scène, alors, sous les traits d'un rapin 

Portant le large feutre et la vareuse usée, 

Qui, comme elle, venait travailler au Musée 

Et bientôt trouvait doux de la voir tous les jours. 

Et puis, j'ima^^inais nos timides amours : 

Dans le salon carré négligeant mes copies, 

Je venais dessiner la Diane de Gabies, 

Près de la jeune fille au profil pur et fin. 

Quelle audace il fallait pour lui parler enfin, 

Un jour, en prétextant d'emprunter une estompe ! 

Oh! les regards furtifs qu^il faut qu'on interrompe 

Quand passe lentement Timportun visiteur! 

Pourtant je finissais par plaire, — avec lenteur ; 

Et, bien qu'en me parlant elle fût inquiète, 

A cause du gardien dormant sur la banquette, 

Elle me confiait tout, espoirs et douleurs ; 

Et parfois j'apportais, dans ma boite à couleurs. 

Des fruits qui s'écrasaient un peu, — c'était dommage ! 

Mais dont elle voulait bien accepter l'hommage 

Et dont nous déjeunions tous deux, en partageant, 

Sous la protection du regard indulgent 

Des dieux grecs, qui gardaient leurs poses sculpturales 

Et songeaient aux amours naïfs des pastorales. 



SOUVENIR DU DANEMARK 



A LA PRINCESSE D. 



C'est un parc Scandinave, aux sapins toujours verts, 

Où le vent automnal courbe les fleurs d'hivers 

Dans les vases de marbre ancien, sur la terrasse; 

Et la vierge royale en qui revit la race 

Des brumeux Suénon dont son père descend, 

L'enfant blanche aux yeux clairs, la princesse du san^, 

Immobile devant la balustrade antique, 

Regarde le lointain azur de la Baltique. 

En satin blanc, nu-tête, et du blond idéal 

Qui couronne les fronts sous le ciel boréal, 
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Elle se tient debout, comme un spectre de reine, 
Prise dans les grands plis que fait sa robe à traîne. 
Au fond de ses yeux froids et pâles, rien ne luit; 
Et c'est un lys éclos au soleil de minuit. 

Au temps où dans le Nord je voyageais, Princesse, 

Je n'eus pas le bonheur de vous voir; mais, sans cesse, 

Votre nom dit par tous — que je veux taire ici — 

Éveillait dans mon cœur un douloureux souci. 

Il m'a fait regretter mon obscure origine. 

Et quand je le prononce encore, j'imagine 

De royales amours et — rêveur insensé — 

Je crois être un instant votre beau fiancé. 

Magnifique et reçu dans les honneurs insignes. 

J'arrive du côté de la neige et des cygnes ; 

Je suis un czaréwitch très blond et presque enfant, 

Qui porte ce jour-là l'ordre de l'Éléphant, 

Pour faire à votre père, ainsi, ma politesse; 

Et je viens demander la main de Votre Altesse. 

Nous ne nous disons pas de bien longues fadeurs, 

Puisque tout est réglé par nos ambassadeurs. 

L'escadre russe, ainsi que la flotte danoise. 

Pour le jour solennel seulement se pavoise 

Et, dans l'instant heureux où vous prenez mon nom. 

Vous tire un madrigal de cent coups de canon ; 
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Puis nos deux pavillons sont hissés dans l'espace... 
Mais pardon! je ne suis qu'un voyageur qui passe; 
Vous ne m'avez pas vu ; je ne vous connais pas ; 
Vous ne vous douiez point qu'en faisant les cent pas 
Devant votre château, dans ce parc noble et triste, 
Pendant tout un malin, un poète touriste, 
Voyageant au pays de la fleur d'Angsoka, 
Princesse, dans un rêve exquis, vous évoqua. 
Vous ne saurez jamais à quel point sa folie 
Vous créait pâle et blonde, ô dernière Ophélie, 
Et combien étaient purs vos yeux de clair saphir 
Qui regardaient au loin la Baltique bleuir. 



DANS UN TRAIN DE BANLIEUE 



Le train stoppa; c'était la station de Sèvres. 

Assis dans mon wagon, la cigarette aux lèvres, 

En jetant un regard dehors, je remarquai, 

Près de la porte en bois ouverte sur le quai, 

Un groupe de trois sœurs vraiment presque pareilles : 

Mêmes cheveux au vent derrière les oreilles. 

Mêmes chapeaux à fleurs, mêmes robes d'été, 

Même air de bonne humeur et de naïveté. 

Les yeux brillants de joie, elles riaient entre elles 

Et faisaient de très loin signe, avec leurs ombrelles, 
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A leur père, un brave homme aux gros favoris gris, 

Qui rapportait un tas de paquets de Paris 

Et descendait du train tout couvert de poussière. 

Il donna son ticket au vieux garde-barrière 

Et se laissa par ses fillettes embrasser. 

Après avoir eu soin de le débarrasser, 

Toutes trois à la fois lui firent des demandes; 

Et lui, donnant déjà le bras aux deux plus grandes. 

Semblait se dire, heureux : a: C'est à moi, tout cela! ]> 

Sur un coup de sifflet, notre train s*ébranla. 

Et, rêveur, je songeais, en poursuivant ma route : , 

— Bonne et simple famille ! Ils habitent sans doute ' ^^ 

Un des chalets qu'on voit sur ce coteau boisé. ^ , ^ ^ 

Le père est, à coup sûr, un commerçant aisé. ^ 

Ils demeurent ici la moitié de Tannée 

Et pensent qu'il est temps de pourvoir leur aînée. 

Ce serait le bonheur, pourtant, si Ton voulait ! ^^ 

Le dimanche, en été, l'on irait au chalet 

Par le chemin de fer, en fumant un cigare ; 

Tout le monde viendrait vous attendre à la gare : 

On serait accueilli par leurs rires amis. 

Et pour le déjeuner le couvert serait mis 

Dans l'intime jardin, sur la fraîche pelouse. 

Pour mettre un vieux chapeau de paille et quelque blouse, 
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On passerait d'abord dans le petit salon; 

Puis, tandis que la bonne apporte le melon 

Et que le père prend le panier à bouteilles, 

On courrait, du côté du verger et des treilles, 

Emportant à deux mains des assiettes à fleurs, 

Avec sa fiancée et les petites sœurs 

Qui vous lancent parfois une phrase maligne. 

Cueillir de beaux fruits mûrs et des feuilles de vigne. . 

El ce serait facile à faire, tout cela ! 
Peut-être eût-il suffi de quitter le train là? 

— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle, 
J'en ai pris le meilleur; le reste est inutile. 
Aurais-je dû descendre à cette station? 
Non. Le désir vaut mieux que la possession, 
Et je suis aujourd'hui bien fou, quand je regrette 
Ce rêve qui s'éteint avec ma cigarette. 



PRISE DE VOILE 



Dans la paisible rue où je passe souvent 

Un jour d'hiver, devant la porte d'un couvent, 

Je vis, avec fracas, s'arrêter des carrosses. 

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces, 

Une rose à l'oreille ; et les laquais poudrés 

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés, 

Se tenaient à côté des portières ouvertes. 

D'où sortaient, de velours et d'hermine couvertes, 

Des femmes au regard de glace, au front hautain. 

Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain. 

Des vieillards, abritant de lévites fourrées 
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Leurs poitrines de croix et d'ordres chamarrées. 

Des prélats violets, un cardinal romain, 

Enfin le monde altier du faubourg Saint*6ermain. 

Tous ces patriciens, aux grands airs durs et roides. 

Se firent sur le seuil des politesses froides. 

Puis, après maint salut pour se céder le pas, 

Entrèrent dans l'église en mettant chapeau bas. 

Et, lorsque fut enfin la foule disparue 

Et qu'il ne resta plus dans la petite rue 

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés. 

En écoutant causer deux drôles galonnés 

Je sus qu'il s'agissait d'une prise de voile. 

Ainsi c'est ton rayon suprême, ô pure étoile, 

C'est, ô candide fleur, ton suprême parfum, 

Qui réunissent là tout ce monde importun ! 

Que t'apporte-t-il donc? Une pitié banale. 

— Lorsqu'ofirant à Jésus ton âme virginale. 

Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants. 

Telle qu'une épousée, en tes longs voiles blancs, 

Lorsque tu jureras, d'une voix frémissante. 

D'être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante 

Et que tu sentiras un frisson dans tes os 

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux 

Coupant brutalement tes boucles parfumées, 
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Que se passera-t-il dans les âmes gourmées 
De ces heureux du jour, de tous ces contentés, 
Qui, jusqu'aux pieds de Dieu, traînent leurs' vanités ? 
De quel enseignement sera ton sacrifice? 
L'un à quelque folie et l'autre à quelque vice 
Retourneront sans doute au sortir de ce lieu, 
Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu ! 
Ce soir, lorsqu'ayant bu jusqu'au fond le calice, 
Lasse d'être à genoux, saignant sous ton cilice 
Et laissant jusqu'au sol tes mains jointes tomber, 
Tu frémiras, craignant un jour de succomber 
Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues, 
Ces hommes, replongés déjà dans leurs intrigues, 
Ces femmes, se parant pour un plaisir nouveau. 
T'oublieront dans ton cloître ainsi qu'en un tombeau! 

Mais j'ai tort, ô ma sœur! Mon âme peu chrétienne 

Ne sait pas s'élever au niveau de la tienne. 

C'est parce que le monde est justement ainsi 

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici. 

Pour tout le mal commis par les hommes impies 

Tu t'offres en victime innocente et l'expies. 

Dans la stricte balance, au dernier jugement, 

Tu crois qu'il suffira peut-être seulement. 

Pour voir se relever le plateau des scandales. 
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Uu poids de tes cheveux répandus sur les dalles. 
Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux. 
Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux. 
Le fardeau des péchés du monde est rude et grave. 

Ma pauvre sœur! Pour tous les tyrans, sois esclave ; 

Sois chaste, ô sainte enfant, pour tous les corrompus; 

Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus; 

Sois pauvre. Ton voit tant d'avarices vantées; 

Souffre, il est des heureux; prie, il est des athées! 

Gomme à Marie a dit l'archange Gabriel : 

€ Sois bénie! 1 et quand même — affreux soupçon! — le ciel 

Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide, 

Quand ce serait en vain, cœur d'idéal avide, 

Que pour les égarés et les impénitents. 

Étant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans, 

Tu viendrais d'accepter cette lente agonie. 

Pour ton erreur sublime, ô ma sœur, sois bénie! 
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